云天智能养老院的玻璃穹顶外，雪花如量子泡沫般轻盈飘落。
65岁的叶云天站在「记忆花园」入口，看着94岁的父亲叶天涯坐在机械轮椅上，固执地用老式算盘计算着什么，而92岁的母亲罗金凤正对着量子屏愁，机械义肢在虚拟菜园界面上笨拙地点击。
"
又把浇水程序弄乱了。
"
罗金凤的声音带着焦虑，她的义肢指尖停在虚拟辣椒苗上，"
这些苗怎么都蔫了？"
叶云天注意到母亲的脑波监测曲线呈紊乱状态，那是阿尔茨海默症导致的记忆断层。
他轻轻握住母亲的义肢，调整触感手套的频率："
妈，试试这个模式。
"
手套突然传来湿润的泥土触感，罗金凤的瞳孔亮起微光。
虚拟菜园的土壤变成了老家后院的棕褐色，蚯蚓在义肢指尖蠕动，远处响起母鸡的啼叫。
"
云儿，你看这辣椒长得多好。
"
她的嘴角泛起微笑，脑波曲线逐渐平缓，与三十年前抱着孙女叶可儿时的频率完美重合。
"
爸，您在算什么？"
叶云天转向父亲，现算盘珠上沾着智能轮椅的润滑油，纸上画着复杂的光照角度图。
"
菜园的量子屏朝向不对。
"
叶天涯头也不抬，算盘打得飞快，"
东南角的虚拟向日葵每天少晒分钟太阳，这哪能开花？"
三天后，叶可儿带着外孙叶小云来探望祖父母。
刚进花园，就看见叶天涯气呼呼地拍打轮椅扶手："
这破轮椅连算盘都放不下！
"
机械轮椅的智能语音不断道歉，却惹得老人更烦躁。
叶可儿蹲下身，捡起地上的算盘，突然想起父亲实验室里的机械臂零件。
"
爷爷，您看这是什么？"
她从包里拿出一个小盒子，里面装着打磨光滑的算盘珠，每颗都刻着不同的数学符号。
叶天涯疑惑地接过，只见女儿将珠子嵌入轮椅的机械关节，当他下意识地拨动算珠时，轮椅竟自动调整了坐姿，显示屏上跳出"
坐姿优化完成"
的提示。
"
算盘珠里嵌了压力传感器。
"
叶可儿解释道，"
您拨珠的力度会转化为指令，比语音控制更顺手。
"
叶天涯的手指在算珠上快移动，轮椅缓缓滑向量子菜园，在虚拟向日葵前停住，角度分毫不差。
他突然伸手抹了把眼睛，算盘珠的反光中，映出孙女小时候的笑脸。
冬至那天，罗金凤突然想起织围巾的手艺。
她戴着触感手套，机械义肢穿梭于毛线之间，却总是打结。
叶天涯见状，默默将算盘珠拆下一颗，穿在毛线末端当坠子。
奇迹般地，义肢的动作变得流畅，毛线在两人手中穿梭，渐渐织出"
天涯云天"
的字样。
"
当年你爸就是用算盘珠给我串了条项链。