云帝将最后一滴暗影药剂注入时空沙漏，紫色烟雾中，沙漏表面浮现出裂痕，每道裂缝里都倒映着不同的未来。
"
哥，看看你守护的世界有多脆弱。
"
叶云帝的声音带着电子合成音的杂音，他的兜帽滑落，露出左脸颊新生的机械纹路，"
十二岁那年，你以为自己解开了星轨共振仪的密码，其实是我在凌晨三点替你修正了十七处错误。
可爸妈只夸你是天才，说我碰过的仪器都该报废。
"
时空乱流突然加剧。
林月瞳看见童年的自己蹲在孤儿院角落，用蜡笔在墙上画魔法阵，而成年的叛逆版正靠在旁边抽烟，用魔杖尖点燃画纸："
他们说你是被选中的修复师，却没人告诉你，你的完美人生是建立在我的痛苦之上。
"
"
那不是真的"
学霸版林月瞳的声音颤抖，她翻开《魔法恋人基础教程》，却现书页上的字迹在不断变化，"
我们是双胞胎，本该相互扶持"
"
够了！
"
林日彤的机械义眼出红光，她按下时空装置的按钮，旋转木马的马匹突然活过来，金属骨架上覆盖血肉，马蹄踩过之处绽开黑色曼陀罗。
"
你们的温情戏码，留到地狱去演吧。
"
就在这时，云天在乱流中捕捉到熟悉的频率。
他看见十二岁的叶云帝躲在消防通道里，偷偷往他的书包里塞加固过的防护符，而父母的争吵声从楼梯间传来："
云帝的暗影体质会影响云天的魔法天赋，必须把他们分开培养"
"
原来你一直都在"
云天喃喃自语，时空乱流突然将他推向某个临界点。
他伸手抓住少年版叶云帝的手，触感真实得令人心痛，"
那次花盆坠落，是你用身体替我挡住的；物理竞赛的压轴题，是你在草稿纸上写满了推导过程；甚至连雪球的修复程序，都是你熬夜写的"
少年震惊地抬头，眼中泛起泪光："
你知道？"
"
我现在知道了。
"
云天替他擦掉眼泪，指尖触到他后颈的芯片接口——那是为了压制暗影体质植入的痛苦抑制器，"
对不起，我本该更早现的。
"
成年叶云帝躲在旋转木马的阴影里，手中的时空沙漏突然出刺耳的蜂鸣。
他看见这一幕，喉间泛起苦涩，仿佛尝到了十二年来所有的委屈与孤独。
沙漏表面的裂痕骤然扩大，碎片划破他的脸颊，流出的血不是红色，而是银白色的星尘——那是过度使用暗影能量导致的范式崩塌征兆。
"
云帝！
"
云天的呼喊被时空乱流撕碎。
林月瞳挥剑斩断缠绕过来的曼陀罗藤蔓，却看见叛逆版的自己趁机逼近，魔杖尖端抵上她的心脏："
完美小姐，该醒醒了——我们的父母，是被你亲手害死的。
"
这句话如惊雷炸响。
学霸版林月瞳的瞳孔剧