安眠药，在梦里等他。
“数据解析：目标个体出现‘时间错位应激反应’，建议终止……”
“零”
的警告被叶云天强行屏蔽。
他疯狂地滚动屏幕，寻找日期更近的记录。
【日记片段·第二则：2o26年11月7日，立冬】
“一年半了。
世界好像没什么变化，只是没有他的地方，都变成了灰色。
今天去了我们常去的面馆，老板问我‘你先生怎么没来’，我张了张嘴，说不出话，最后付了钱就跑了。
跑到巷口吐了，胃里空空的，只有酸水。
医生说我得了抑郁症，让我多晒太阳。
可我觉得太阳也很冷，像飞船上的灯光。
我把他的毛衣放在枕头边，每天晚上抱着睡。
毛衣已经没什么味道了，只有洗衣粉的清香，像他这个人，正在从我记忆里慢慢褪色。
昨天又做梦了，梦见他回来，可我看不清他的脸，他说他回不来了，让我忘了他。
我哭着问为什么，他不说话，只是慢慢变成星星飞走了。
醒了之后，我对着镜子看自己，眼睛肿得像核桃。
原来人真的会哭到脱水。
楼下的信箱里又有奇怪的东西，这次是一片银色的叶子，摸起来像金属，却很轻。
上面没有字。
是他吗？还是我的幻觉？
我好像……快撑不住了。”
“快撑不住了。”
这五个字像五颗钉子，狠狠钉进叶云天的太阳穴。
他看到屏幕上闪过一行系统标注：“检测到日记作者生物体征数据异常，后续记录间隔延长至每月一次。”
抑郁症。
这个词在星盟的医学库里代表着“低效的情感紊乱”
，但此刻在叶云天眼中，却化作林月瞳日渐消瘦的轮廓，化作她抱着毛衣在黑暗中哭泣的剪影。
他离开时，她还是那个会在槐树下笑出梨涡的女孩，而现在，她在地球的另一端，被名为“思念”
的毒藤慢慢绞杀。
他猛地捶向终端台面，合金出沉闷的响声。
“零！”
他在意识里怒吼，“那片银色叶子！
是不是你们干的？！”
“记录显示，2o26年地球历，‘探索者号’曾进行过一次低能级‘记忆锚点实体化实验’，目标个体情感波动峰值匹配度91，实验体为‘金属化植物叶片’。”
“零”
的回答冰冷得像星际空间的温度，“实验目的：验证原生情感联结强度。”
验证？他们用她的痛苦做实验？！
叶云天感到一阵眩晕，休眠七十年的后遗症与此刻的愤怒交织，让他几乎站立不稳。
他以为那片叶子是某种温柔的回应，却没想到是高等文明对低等情感的冷漠观测。
【日记片段·最后一则：2o27年4月4日，清明】
“春天了，窗外的老槐树又芽了，嫩绿色的，很可爱。
今天是清明节。
我去买了束白菊，走到郊外的公墓。
没有他的墓碑，我就把花放在了一棵无名的小树下。
蹲在