铜锁摆件上。
那些锁都是林薇亲手设计的，表面做了特殊处理，永远不会生锈，锁身上刻着不同的云纹图案，有的像黄山的云海，有的像某个客户记忆里的夕阳。
“薇薇，早餐好了！”
张强的声音从厨房传来，带着煎蛋的香气。
林薇应了一声，对新娘笑了笑，转身走向厨房。
张强系着印有卡通图案的围裙——和2o15年那个深夜里的一模一样，只是颜色洗得有些白。
他正把煎蛋盛到盘子里，阳光在他间镀上一层金边，像极了她设计稿里的黄山暖光。
“今天有对新人要来看‘云海婚房’？”
张强一边摆餐具，一边问。
“嗯，”
林薇从背后抱住他，脸贴在他温暖的背上，“他们说，要在房间的梳妆台上摆一个我们设计的‘永不生锈’锁，就像我们当年在工作室里说的那样。”
张强转过身，揉了揉她的头，眼里是二十年如一日的温柔。
“你啊，总把客户的故事记得比自己的还清楚。”
林薇笑了，抬头看着他。
阳光穿过厨房的窗户，落在他们之间，仿佛2o15年那个凌晨的泡面热气，从未散去。
她想起自己的“同心锁婚纱系列”
为何闻名国际——不是因为设计多华丽，而是因为每件婚纱里都藏着一个被修正的时光碎片，藏着她用十年婚姻领悟的道理：最好的设计，不是追求完美无缺的线条，而是懂得在生活的褶皱里，为爱人留一盏永不熄灭的暖光。
民宿外，黄山的云雾正缓缓升起，将远处的姻缘桥笼罩其中。
林薇知道，在某个平行宇宙里，那个因油渍而争吵的夜晚或许仍在循环上演，但在这里，在这个他们共同改写的时间线里，那滴油渍早已化作婚纱上的云纹，化作民宿里的铜锁摆件，化作每个清晨厨房飘出的煎蛋香气，成为了爱情最坚实的暖光锚点。