他站在指控中心的屏幕前，手里拿着一份卫星姿控系统的检测报告，上面的每一个数据都经过他和团队无数次的校准。
“各系统准备就绪，请示射。”
对讲机里传来指挥员的声音。
王强深吸一口气，按下通话键：“姿控系统精密仪器检测完毕，误差在允许范围内，同意射！”
倒计时开始：“1o，9，8……”
他看着屏幕上火箭尾焰点燃的画面，想起了十五年前那封带着机油味的信。
信里的每一个字，此刻都化作了火箭升空时的轰鸣。
当火箭冲破云层的那一刻，他的手机震动了一下，是妻子来的视频通话请求。
“爸爸！”
屏幕里，十岁的王萌萌穿着漂亮的公主裙，手里举着一个航天模型，“妈妈带我来科技馆了！
你看，这是模拟卫星射！”
背景里，科技馆的穹顶屏幕上正播放着火箭升空的动画。
王强看着女儿兴奋的笑脸，眼眶突然湿润了。
“萌萌，”
他对着镜头笑了，声音里带着射成功的激动，“你知道吗？爸爸现在能带你去任何科技馆，因为爸爸造的东西，正在天上飞呢。”
萌萌瞪大眼睛：“真的吗？爸爸好厉害！”
“嗯，”
王强抬头望向窗外，虽然看不到火箭的踪迹，但他知道，在浩瀚的太空中，有一颗卫星正按照他们设计的精密轨道运行，“因为爸爸没有让扳手限制人生，爸爸用更精密的工具，把梦想拧在了太空里。”
指控中心里响起热烈的掌声，同事们过来拍着他的肩膀庆祝。
王强笑着和大家握手，掌心的茧子在灯光下闪着光——那是十五年前握铅笔留下的印记，也是十五年后操控精密仪器的勋章。
电子厂的流水线还在运转，但那个曾经在流水线上拧螺丝的王强，已经在太空中找到了属于自己的精密坐标。
当他再次触摸扳手时，那不再是重复劳动的工具，而是丈量过星辰大海的刻度。
而此刻，在某个城市的角落，或许还有另一个握着扳手的年轻人，正等待着一封来自未来的信，告诉他：钢铁丛林之外，还有更辽阔的精密宇宙。