生在午夜零点整。
他想开口提醒父亲，想冲过去把那个该死的魔方推开。
但他现自己像被钉在原地，只能作为一个旁观者，眼睁睁看着时间流逝。
他试着抬起手，却现自己的手臂穿过了旁边的实验台，像一道虚无的影子。
“:59:55……”
叶云天似乎察觉到了什么，微微皱起眉头，抬头看了一眼墙上的电子钟。
“爸爸！
快走！”
初二终于喊出声，声音在空旷的实验室里回荡。
然而，叶云天没有任何反应，仿佛完全听不到他的声音。
下一秒，剧烈的头痛再次袭来，比上次更甚，像是有人用钻头在他太阳穴里疯狂旋转。
眼前的景象开始瓦解，叶云天的身影变得透明，实验室的轮廓再次模糊。
“不——！”
初二在意识被拉回现实的前一刻，看到电子钟的数字跳转到oo:oo:oo，看到那道毁灭性的闪电轰然落下。
“砰！”
他猛地摔回书房的椅子上，这一次，剧痛让他几乎晕厥。
他双手抱头，蜷缩在座椅上，冷汗浸透了后背的衣衫。
脑袋里像是有无数根针在同时穿刺，每一次心跳都伴随着一波剧痛，眼前阵阵黑。
不知过了多久，头痛才像退潮的海水般渐渐消退，只留下太阳穴处持续的钝痛。
初二挣扎着抬起头，眼神里充满了震惊和难以置信。
那不是幻觉。
他真的回到了父亲出事的那一刻。
他再次看向书桌左上角的那个浅色正方形，那里仿佛还残留着魔方的余温。
他想起父亲笔记里关于“时空曲率”
的论述，想起序章里那场爆炸中魔方释放的能量涟漪。
一个疯狂的念头在他脑海中成型：是魔方……是那个被闪电击中的魔方，在他接触过那个位置后，将某种东西留在了他体内。
“时间共振粒子……”
他喃喃自语，想起父亲笔记里一个被划掉的假设章节，“当微观粒子的振动频率与时空结构产生共振时，可能会打开短暂的时空裂隙……”
难道说，在魔方被闪电击中的瞬间，产生了某种时间涟漪，而他在接触过魔方放置的位置后，体内的细胞融合了那些“时间共振粒子”
？刚才的两次眩晕，不是幻觉，而是他的意念聚焦，触了体内粒子与过去时空的链接，让他短暂地穿越了时间？
他抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。
刚才在实验室里，他无法干涉过去，只能作为旁观者，但他确实回去了，回到了父亲出事的前一刻。
“我能穿越时间……”
初二的声音里带着一丝颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种混合着兴奋、不安和巨大希望的复杂情绪，“我能回到过去……我能阻止爸爸……”
这个念头像一颗投入平静湖面的石子，在他心中激起了滔天巨浪。
他再次看向父亲笔记上那个未完成的公式，眼神变得无比坚定。
是的，他能穿越时间。
虽然每次穿越后都会伴随剧烈的头痛，但这代价算得了什么？只要能救回父亲，就算头痛欲裂，就算付出