旁边的苔藓，一夜之间从绿色变成了枯黄，像是经历了一个冬天。”
“风险？当然有。
但比起让建国、敏君、志强他们‘回来’，这点风险算什么？叶浩龙当年毁了我的主实验室，我就在自家地下室重建一个。
总有一天，我要让他看看，谁才是真正能掌控时间的人。”
屏幕上的字迹突然变得潦草，像是书写者当时情绪激动：“世昌（何必强父亲）今天又来劝我停手，说‘活人不该被死人困住’。
他懂什么？这不是执念，是赎罪！
等实验成功了，他会明白的。”
何必强的手指猛地抓住了自己的头，指节用力到白。
1982年3月……地下室……父亲的劝告……
那些模糊的记忆碎片突然变得清晰起来。
他想起七岁那年的春天，家里的气氛总是很压抑。
父亲何世昌原本是个爱笑的木匠，那段时间却总是对着墙壁呆，眉头拧成一个解不开的结。
叔叔何世明刚大学毕业，本该去设计院报到，却天天守在家里，好几次他半夜起床上厕所，都看到叔叔拿着工具箱往地下室跑。
他还想起爷爷何琪山那时的样子——头比以前白了更多，眼睛里总是布满血丝，身上带着一股奇怪的、像是臭氧混合着铁锈的味道。
每次他想问爷爷在地下室里做什么，爷爷都会摸摸他的头，说：“在给你爸爸做一个能让时间变慢的玩具。”
原来……那不是玩具。
那是一个能让死鼠“复活”
3秒，却会让苔藓一夜枯黄的怪物。
“这还不是全部。”
叶云帝的声音打断了他的回忆，屏幕上的日记页被翻过，换成了一份泛黄的纸质证词扫描件，证词的抬头写着“明海小区居民王秀兰（193o-2o15）口述记录”
，记录日期是2o1o年。
叶云帝念出证词的内容，声音平稳却带着穿透力：“……那天是1982年3月21号，我记得清楚，因为前一天刚下过春雨。
大概后半夜三点多吧，我被一声巨响惊醒了，声音是从何家地下室传出来的，跟炸雷似的，震得我家窗户都嗡嗡响。”
“我赶紧披衣服起来看，就见何家的两个儿子，老大何世昌，老二何世明，疯了似的往地下室冲。
他们进去没三分钟，就踉踉跄跄地跑出来了，那模样……啧啧，现在想起来还后怕。”
证词的字迹在这里有明显的停顿，仿佛记录者当时也在犹豫如何描述：“两个人的头，不知道怎么回事，全都白了，跟雪似的。
脸上的皱纹一下子多了好多，眼睛也灰蒙蒙的，就像……就像一下子从三十多岁变成了八十岁的老头。
何世昌还想再进去，被他弟弟死死拉住，两个人就瘫在地上，大口大口喘气，说不出话来。”
“没过三天，就听说何家两个儿子没了。
何琪山对外说是得了急病，可我们这些邻居都知道，那根本不是病……那地下室里，肯定藏着什么不干净的东西。”
“急病……”
何必强低声重复着这两个字，喉咙里像是被塞进了一团滚烫的棉花，灼烧得他不出声音。
他终于想起了七岁