来的样子。
叶云天跪在泥水里，双手并用，把沟里的泥土往外刨。
泥水顺着他的脸颊往下流，灌进眼睛里，涩得他睁不开眼；湿透的粗布衣贴在身上，重得像灌了铅。
雷声越来越近，震得他耳朵嗡嗡作响。
他能感觉到脚下的土地在微微颤抖，那是雨水渗透地表的征兆。
他不敢停，哪怕手指被尖锐的石头划破，哪怕膝盖在坚硬的土块上磕得生疼，他也只是咬着牙，一下一下地刨着。
“快点……再快点……”
他在心里默念，像是在跟老天爷赛跑。
雨最大的时候，他几乎是趴在泥水里，用身体挡住被水流冲下来的泥沙。
冰冷的雨水顺着领口往怀里灌，他却一点都感觉不到冷，只觉得浑身的血液都在燃烧。
不知过了多久，天边的雷声渐渐远去，雨势也小了下去。
叶云天瘫坐在泥水里，大口大口地喘着气。
他抬起头，看着雨水顺着排水沟哗哗地流走，看着田里的麦子在雨水中挺直了腰杆，突然笑了起来。
他的脸上糊满了泥水，只有牙齿是白的，笑起来像个孩子。
他抹了把脸，却把脸抹得更花了。
他看着脚下的土地，看着那些被雨水冲刷后，露出些许湿润黑土的田垄，轻声说：
“你看，土地不会骗我。”
“汗滴下去，总有一颗会芽。”
远处的天边，乌云渐渐散开，露出一小块靛蓝色的天空。
一颗明亮的星星刺破云层，在雨雾中闪烁，像是在回应他的话。
叶云天伸出手，掌心向上，接住了一滴从麦穗上滚落的水珠。
水珠里，映着他满是泥污却格外明亮的眼睛，也映着这片被他用十五年青春滋养的土地。
在这片科技退潮的乌托邦里，在这片曾被人唾弃的盐碱地上，他活得像一株倔强的麦子，沉默，坚韧，却有着向上生长的无穷力量。
夜色渐深时，叶云天o号的观测无人机悄然悬停在云层之上，将这一幕完整地记录下来。
无人机的镜头里，那个在雨后田埂上慢慢站起身的身影，与无数个宇宙中或疯狂或挣扎的“叶云天”
重叠，却又显得如此不同。
他没有惊天动地的能力，没有改变世界的野心，他只是守着一片土地，守着一个承诺，守着一种最朴素的生活。
可这，或许正是o号想要ko号看到的——平凡，从来都不是罪过。