陈野的靴底碾过路面的碎石，出“咯吱”
的轻响。
他蹲下身，指尖拨开碎石下的土层——深褐色的土块硬得像砖块，用指甲抠一下，只能刮下一层细粉，连一丝湿润的气息都没有。
便携土壤检测仪的探头插进土里，屏幕上很快跳出一行红色数据：“土壤毒素浓度：o87gkg（重度污染），有机质含量：o1，不适宜任何植物生长”
。
这是他今天监测的第12个点位，结果和前11个一样。
陈野是“边缘区生态监测队”
的成员，每天的工作就是背着检测仪，在西区边缘的废弃耕地里穿梭，记录土壤数据，顺便清理那些已经彻底枯萎的“伪绿植”
。
他站起身，拍了拍防霾服上的尘土，面罩内侧的显示屏跳了下——“滤芯剩余：2小时1o分”
，还有最后一个点位要去，是这片耕地尽头的“生态纪念园”
。
所谓“生态纪念园”
，其实是几十年前人类为了纪念消失的自然植被，特意保留的一块空地。
现在里面种满了伪绿植：合成树脂做的“冬青”
、塑料藤蔓缠绕的“紫藤架”
、连花瓣都是硅胶材质的“月季”
。
这些东西没有光合作用能力，不会吸收二氧化碳，也不会释放氧气，唯一的作用就是提醒活着的人：地球曾经有过绿色。
陈野走到纪念园门口，推开锈迹斑斑的铁门，门轴出刺耳的“吱呀”
声，在空旷的耕地里显得格外突兀。
园内的伪绿植大多已经蒙尘，深绿色的“叶子”
上落满了灰黄色的雾霾颗粒，只有靠近门口的几株“月季”
还算干净——昨天他刚用高压气枪清理过。
他伸手摸了摸“月季”
的花瓣，硅胶材质的触感冰冷又僵硬，没有真实花瓣的柔软，也没有植物特有的、带着水汽的清香，只有一股淡淡的塑料味，混在空气中的碳味里，格外刺鼻。
“又来换营养液了？”
纪念园角落的铁皮屋里，传来一个苍老的声音。
陈野转头看去，只见老张头正坐在门口的小马扎上，手里拿着一块抹布，慢悠悠地擦拭着一个旧花盆——花盆里没有土，也没有植物，只有一层厚厚的灰尘。
老张头是纪念园的看守，今年72岁，据说年轻时是敏青大学的植物学教授，后来因为“月瞳素事件”
，学校的植物实验室被封，他就回了老家，守着这片纪念园过了几十年。
陈野点点头，从背包里拿出一瓶淡绿色的液体——这是伪绿植的“营养液”
，其实就是带色素的防腐剂，能让合成叶片保持鲜亮，不会被雾霾腐蚀。
“换吧，左边第三株的管子堵了，昨天我看它叶子都有点暗。”
老张头放下抹布，抬头看向纪念园中央的雕像——那是一尊双手捧着幼苗的女性雕像，底座上刻着“林月瞳”
三个字，只是现在字的笔画已经被灰尘填得模糊不清。
陈野顺着老张头的目光看去，心里总有个疑问。
他来纪念园半年了，每次都能看到这尊雕像，却从没敢问