早餐摊冒着热气，学生们背着书包三三两两地走在路上，笑着闹着，像一群快乐的小鸟——这是1号宇宙最普通的清晨，却让我想起2号宇宙的地下生态舱，那里的孩子只能在虚拟屏幕上看到“阳光”
和“绿植”
，从未真正感受过这样的清晨。
走进三中校门时，早读课刚结束，走廊里满是学生的笑声。
我熟门熟路地走到初三（2）班的门口，班主任王老师看到我，有些惊讶：“艾教授？你今天不是请假了吗？怎么还来学校了？”
“有点放心不下学生，想再来上最后一节课。”
我笑着说，这话半真半假——放心不下是真的，但“最后一节”
却是藏在心里的秘密。
王老师没多想，笑着点点头：“那正好，下节课是物理课，我去跟学生说一声。”
走进教室时，学生们立刻安静下来，接着爆出一阵掌声。
林晓坐在第三排，看到我，眼睛立刻亮了起来，挥着手小声说：“艾教授！
你终于来了！”
我走上讲台，放下手里的课本——那是我特意带来的，想留给林晓，里面夹着一张纸条，写着“宇宙很大，总有属于你的星光”
。
我翻开课本，正好是“宇宙的无限可能”
那一课，昨天没讲完，今天刚好补上。
“我们昨天说到，虫洞是连接不同宇宙的‘桥梁’，但你们知道吗？其实每个人的人生，也是一座‘桥梁’，连接着过去和未来，连接着自己和世界。”
我站在讲台上，看着台下四十多双明亮的眼睛，突然觉得喉咙有点紧，“宇宙很大，有无数个平行世界，每个世界都有不同的风景，但无论在哪个世界，‘希望’都是最珍贵的东西——就像1号宇宙的阳光，无论多冷的冬天，它都会准时出现。”
学生们听得很认真，没人说话，只有笔尖在纸上划过的沙沙声。
我讲得很慢，把所有关于“宇宙”
的知识都揉进简单的例子里，像是想把这一年的“艾教授”
身份，都融进这最后一节课里。
下课铃响时，我合上书，看着学生们：“这是我给大家上的最后一节课了，以后，会有新的老师来带大家探索宇宙。”
教室里瞬间安静下来，林晓第一个站起来，声音带着点哭腔：“艾教授，你要走了吗？去哪里啊？还会回来吗？”
其他学生也跟着点头，眼里满是不舍。
我拿起课本，走到林晓面前，把书递给她：“我要去一个需要我的地方，可能不会回来了。
这本书送给你，里面有我整理的笔记，希望你以后能一直喜欢物理，一直对宇宙保持好奇。”
林晓接过课本，紧紧抱在怀里，点了点头，没再说话，眼泪却掉了下来。
我走出教室，学生们跟在后面，一直送到校门口。
阳光洒在身上，带着1号宇宙特有的暖意，把影子拉得很长。
我回头挥了挥手，看着那些熟悉的笑脸，心里像被什么东西填满了，又像空了一块——这里有我伪装的身份，有我短暂的温情，有我从未敢奢望的“平静”
，可现在，我必须离开。
坐上去往仓库的出租车，我看着窗外