2oo9年的海龙镇渔港，凌晨四点就被柴油动机的轰鸣唤醒。
三十多艘渔船挤在码头的泊位上，桅杆上的渔灯像星星一样缀在墨蓝色的天幕下。
“海鹰号”
的甲板上，4o岁的赵山河正弯腰检查渔网的纲绳，粗糙的手掌磨过渔网上的浮漂——这些浮漂已经用了三年，有些地方都开裂了。
赵山河是“海鹰号”
的船长，也是这艘船的主人。
他十六岁跟着父亲出海，在海上漂了二十四年，皮肤被海风和日光晒成了深褐色，眼角的皱纹里嵌着洗不掉的盐粒。
渔民靠海吃海，可最近半年，近海的鱼越来越少，好几次出海都空网而归，船员工资、柴油费、渔网损耗，压得他喘不过气。
“船长，渔网检查好了，柴油也加满了，啥时候开船？”
年轻的船员阿明抱着个馒头，含糊地问。
赵山河直起身，望向远处的海平面——天际线刚泛起一丝鱼肚白，海面上风平浪静，看起来是个好天气。
可他心里没底：“再等等，看看潮水。”
他蹲在甲板上，摸出烟盒，里面只剩下最后一根烟。
点着烟，他想起父亲常说的话：“真正的船长，能听懂大海的声音。”
可他觉得自己越来越听不懂了——大海像是故意和他作对，明明天气再好，也不肯给他多一点收获。
他心里总有个念头：要是能“号令”
大海，让鱼群自己游进渔网，那该多好。
等潮水涨到最合适的位置，赵山河猛吸一口烟，把烟蒂扔在甲板上踩灭：“开船！”
“海鹰号”
的动机出一声低吼，缓缓驶离码头，朝着深海开去。
船行两个小时后，赵山河根据经验选定了一片海域，大喊：“下网！”
船员们七手八脚地把渔网撒下去，渔网带着铅坠沉入海中，浮漂在海面上连成一条长线。
赵山河站在船尾，握着舵轮，眼睛死死盯着浮漂——这是他最紧张的时候，每次都希望浮漂能猛地往下沉，那意味着有鱼进网。
可两个小时过去了，浮漂纹丝不动。
“船长，要不换个地方吧？”
阿明有点泄气。
赵山河皱着眉，点点头：“往东南方向开，再走五海里。”
又折腾了一个上午，渔网拉上来还是空的。
船员们的脸色都不好看，赵山河的心里更是像压了块石头。
中午吃饭时，他没胃口，独自走到船舱的储物箱旁——里面放着救生衣、备用绳索、应急灯，还有一些他父亲留下的老物件。
他想找父亲当年用过的那个罗盘，说不定老罗盘能带来点好运。
储物箱最底层堆着一摞旧帆布，赵山河掀开帆布，突然摸到个硬邦邦的小东西。
他伸手摸出来，是个巴掌大的金属哨子。
那哨子是黄铜色的，表面有些氧化黑，看起来很普通，像是小孩子玩的玩具哨子。
哨子的吹口磨得很光滑，尾部有个小小的挂孔，挂孔旁边刻着一行模糊的小字，赵山河凑到眼前仔细看，才认出是：海龙镇海天街8号。
“这玩意儿哪来的？”
他愣了愣。