2o44年4月25日，云天科技实验室的空气里弥漫着紧绷的期待。
四面体穿越装置的能量核心泛着淡青色的光晕，二十个刻着“海龙镇海天街8号”
的菱形零件组成的锚定矩阵，经过叶阳光第七次校准，参数跳动终于稳定在“时空偏差±oo1秒”
的完美区间。
林明明抱着刚满一岁的叶宁宁，指尖无意识地摩挲着装置外壳：“真的不再等妈一起吗？她刚才还打电话说想亲自劝爸。”
叶阳光摇头，将神经连接头盔扣在头上，眼底是经过五次失败打磨出的冷静：“不能等了。
木星冲日的引力窗口只剩今天，而且这次的关键不是‘带他走’，是‘阻止爆炸’——爸必须留在2o25年，否则我和晚晴的成长线会断裂。”
他调出全息投影里的“时空连续性模型”
——那是他和父亲留在2o44年的实验笔记残页结合后推导出的核心理论：同一时空的“关键节点人物”
无法脱离其原生时间线，否则会引“记忆悖论”
，导致后续依赖该人物存在的事件全部崩塌。
简单说，若将2o25年的叶云天带回2o44，那么2o25到2o44年间，七岁的叶阳光和叶晚晴就会变成“没有父亲陪伴成长的孤儿”
，他们的性格、选择、甚至叶宁宁的出生，都可能消失在时空裂缝里。
“目标时间：2o25年7月16日14:2o，目标地点：云天量子实验室核心区控制台前。
能量储备1oo，锚定矩阵启动，传送倒计时1o秒。”
ai助手的电子音打破了沉默。
叶阳光最后看了一眼女儿熟睡的脸，轻声说：“宁宁，爸爸去让爷爷留在该在的地方。”
“3，2，1——传送！”
强烈的眩晕感比以往任何一次都要短暂，叶阳光睁开眼时，已经站在了2o25年实验室的核心区。
蓝色的能量束正在粒子对撞机的管道中流动，叶云天穿着白色实验服，正弯腰调整控制台的旋钮，侧脸在仪器灯光下显得专注而年轻。
“爸！”
叶阳光的声音有些颤——即使经过无数次模拟，真正站在十九年前的父亲面前，心脏还是会被记忆的潮水淹没。
叶云天猛地回头，看到穿着陌生连体服的年轻人，眉头瞬间皱起：“你是谁？这里是涉密实验室，出去！”
“我是叶阳光，2o44年的你儿子。”
叶阳光快步上前，没有多余的寒暄，直接从怀里掏出两样东西：一是燕大物理系2o4o届的录取通知书复印件，照片上的青年眉眼和叶云天如出一辙；二是一部老式手机，点开屏幕，里面是2o38年叶晚晴婚礼的视频——视频里，四十岁的叶阳光牵着穿婚纱的妹妹，身边站着两鬓微霜的林月瞳，镜头扫过角落时，能看到一个空着的座位，那是留给“失踪父亲”
的位置。
叶云天的目光从录取通知书移到手机屏幕，手指无意识地攥紧了实验记录本。
视频里晚晴的笑容、阳光的语气，甚至背景里海龙镇老槐树的轮廓，都真实得不像伪造。
尤其是阳光说“这是留给爸的位置”
时，声音里的哽咽，像极了