时空宇宙的星空，从来不是静止的。
它不像其他宇宙那样有固定的星辰与星云，而是一片流动的“时空之海”
——淡紫色的“时空雾霭”
是这片海的海水，雾霭里掺着细碎的银白色光点，那是逸散的时空能量，伸手触碰时，雾霭会像流水般从指缝滑过，却不沾分毫，只在指尖留下一丝微凉的触感，仿佛触摸到了时间本身。
雾霭流动的度随时间脉络变化：靠近“过去”
的区域，雾霭流缓慢，像静置的湖水；靠近“未来”
的区域，雾霭则湍急如瀑布，连光都要顺着雾霭的轨迹才能前行。
无数透明的“时空切片”
漂浮在雾霭中，像悬浮在深海里的玻璃标本。
这些切片不是平面的，而是三维的立体影像，每一片都封装着一段完整的时空：
-有的切片里，是行星诞生时的星云坍缩——淡粉色的气体云在引力作用下缓慢旋转，中心的恒星胚胎不断吞噬周围的物质，偶尔有小行星碎片撞击胚胎表面，迸出金色的火花，切片外能清晰听到气体摩擦的“呼呼”
声，甚至能感受到胚胎散的微弱热量。
-有的切片里，是恒星衰老时的红巨星膨胀——原本炽热的恒星外层大气向外扩张，像燃烧的火焰般包裹住周围的行星，行星表面的岩石在高温下融化成岩浆，顺着地表流淌，切片边缘的光带会随着恒星的脉动而明暗交替，仿佛在倒计时。
-有的切片里，是文明消亡时的最后一道电波——蓝色的外星飞船残骸漂浮在星空中，船体内的指示灯还在微弱闪烁，屏幕上残留着外星文字组成的求救信号，信号化作无形的电波，从切片中溢出，在雾霭里形成一圈圈淡蓝色的涟漪，仔细听，能捕捉到电波里夹杂的、带着哭腔的外星语言。
正常情况下，这些切片按“过去→现在→未来”
的顺序有序排列，像一本摊开的、立体的宇宙史书。
切片之间隔着无形的“时空屏障”
，屏障上流淌着银白色的“时空光带”
，光带像书签一样，标记着每一段时空的位置。
连光的传播都遵循着时空法则的轨迹——在“过去”
区域，光会走得缓慢，留下长长的光尾；在“现在”
区域，光的度刚好是宇宙标准值；在“未来”
区域，光会提前勾勒出前进的路径，像提前画好的箭头。
时空宇宙的原住民，构成了守护这份秩序的两道防线：
-时旅人：他们是时空的记录者，身材纤细，皮肤是半透明的淡蓝色，能在雾霭中自由呼吸。
他们驾驶的“雾霭船”
由时空晶体磨成的薄片制成，船身像一片透明的柳叶，船帆是用“时空蛛丝”
编织的能量网——蛛丝来自时空宇特有的“织网蛛”
，能捕捉雾霭中的时空能量，为船提供动力。
时旅人会穿梭于不同切片间，用随身携带的“记录晶球”
拍下切片里的画面，晶球能储存完整的时空信息，连声音和温度都能精准还原。
他们的衣服上绣着不同的时空符号，符号的数量代表他们穿越过的切片数量，最多的时旅人，衣服上的符号能覆盖整个后背。