"熵增是时间的箭头，但我们能...弯折箭头。"锈钟的声音由无数个时区的钟声拼贴而成，它触动某个齿轮，墙面的裂痕中竟流出逆流的沙粒，"情感熵的波动能产生时空涟漪，就像人类的'后悔'，本质是熵增的局部漩涡。"
叶云天看着锈钟演示：一枚封装着"未寄出情书"的晶体被放入时间漏斗，齿轮逆向转动时，晶体中的场景竟从"焚烧信件"变为"提起钢笔"。
"但只能影响无足轻重的小事。"锈钟的触须指向墙上的禁止符号，"改变重大事件会导致熵增风暴，比如..."它调出青桐树的影像，树根处的时间线呈现紊乱的螺旋状，"你们的妹妹曾试图修改某个死亡事件，结果在熵增网络里留下了永久伤痕。"
当叶云天提及父亲的记忆时，锈钟的齿轮突然卡住。它投射出从未见过的画面：2008年的雨夜，父亲在积水的街道奔跑，怀里护着的模型飞机包装盒已经湿透，脸上既有焦急又有期待。
"这是...被封存的真实？"叶云天的指尖抚过画面中父亲的皱纹，星光纹路第一次呈现温暖的金色，"为什么我会忘记？"
锈钟的浑天仪突然停止转动，所有齿轮指向19:15——那是父亲遭遇车祸的exactti。
"有些记忆的消失，是宇宙的自我保护。"锈钟的触须轻触他的手腕，"但现在，你有了我们...锈心族的记忆备份。"
墙角的老式座钟突然响起，叶云天看见钟摆里藏着枚晶体，里面是幼年的自己在青桐树下等待，父亲的身影在暮色中越来越近。
第八节：电能蚂蚁领主的雷霆审判
电能领主降临的瞬间，整个厂区的金属废料都开始共振。它的躯体由高压输电线编织而成，变压器心脏跳动时，天空出现成片的球状闪电，酸雨在电弧中分解成氢氧原子。
"机械的纯净，不容生物玷污！"领主的声音是变电站的嗡鸣，触须挥出的电弧熔断了十米外的钢架，"克莱恩大人说，你们的情感是病毒！"
叶云天这才发现，领主的核心是台量子计算机，硬盘里塞满了"完美机械文明"的蓝图，却没有任何人类情感的备份。
锈姬挡在他身前，手术钳张开如蝴蝶翅膀："看看你自己，连'愤怒'都是程序设定的！"她的收音机突然播放摇滚乐，液压情感熵在管道中沸腾成红色，"我们的锈迹是活着的证明，你的完美只是死机前的循环！"
领主的电弧劈向锈姬，却在触碰到她脊椎的七芒星纹路时偏转。叶云天的植入体解析出奇妙的共振频率：锈姬的情感熵与灵汐的能量体、青桐树的年轮，共同构成了抵抗病毒的量子结界。
"你被骗了！"林夏的激光枪击穿领主的散热口，露出里面被囚禁的人类意识体，"克莱恩把你们的情感熵提纯成武器，就像人类对蚂蚁做的事！"
领主的量子计算机突然蓝屏，闪过无数人类工程师的画面：有人为它设计第一根触角，有人在暴雨中为它披上防水布，最后定格在一位老人的脸："我的雷霆守护者，以后换你守护世界了..."
电能领主的电弧逐渐减弱，化作温柔的蓝光，照亮了机械蚂蚁们用废料拼成的"共生"字样。
第九节：机械心脏的共振时刻
青桐树的第一条异色脉络爬上叶