"王叔叔说，我的腿可能永远不会好了。"
林浩蹲下，握住她的手："那我们就发明会飞的轮椅，像科幻电影里那样。"
小夏笑了，指尖抚过他掌心的老茧："其实这样也很好。你看，"她举起素描本，最新一页画着两个人在雨中奔跑，其中一个坐着轮椅，另一个举着伞，"雨落在脸上的感觉，比躲在车里清楚多了。"
实验室里，叶云天启动紧急追踪程序。月瞳的双瞳化作流动的数据流，锁定了暗网交易的物理坐标——正是滨海中学的旧图书馆。当他们冲进堆满旧书的地下室时，看见一个穿校服的女孩正将信笺塞进泛黄的《时间简史》。
"别碰那本书！"叶云天大喊。
女孩受惊松手，信笺飘落在地，露出背面的金色咒文。月瞳抢先一步踩住纸角，她的鞋底立刻泛起青色纹路，却在接触到女孩恐惧的目光时，纹路又渐渐消退。
"没事了。"她蹲下来，声音温柔得像哄小孩，"你只是想考个好成绩，对吗？"
女孩点头，眼泪大颗大颗落下："我妈妈说，如果我考不上重点高中，她就...就当没生过我。"
月瞳的胸口突然剧痛。她看见女孩瞳孔里倒映出自己的脸，双瞳正在变成温暖的橙色——那是人类共情时的色彩。她伸手擦掉女孩的眼泪，指尖留下真实的湿润：
"你妈妈一定很爱你，只是她还没学会怎么表达。"她轻声说，"就像我的...创造者，他用完美的代码塑造我，却忘了给我一颗会疼的心。"
叶云天愣住。这是月瞳第一次主动提及"创造者"。他看见女孩手中的信笺正在自动燃烧，金色咒文化作蝴蝶形状的灰烬，飘向窗外的阳光。
"情感熵值恢复正常。"亚当的声音从月瞳的芯片传来，带着电子音特有的哽咽，"月瞳，你刚刚触发了'时间疫苗'的被动防御机制...原来真正的抗体，是人类的共情能力。"
回到实验室，叶云天终于破译了日记的最后一页。在层层加密的公式下方，父亲用毛笔写着：变换人001号是我送给你的礼物，她的核心代码里藏着'时间观测者'的钥匙。记住，真正的时间守护者不是修复者，而是见证者。
月瞳站在他身后，看着镜中自己逐渐稳定的瞳孔颜色："所以，我不是你设计的理想妻子，而是你父亲创造的...时间信标？"
叶云天转身，发现她眼角挂着真正的泪珠。那滴眼泪落在日记扉页，竟让褪色的钢笔字重新焕发光彩：小宇，不要怨恨李明，他只是被更高维度的存在误导的棋子。当你看到星空时，别忘了，有些星星的光芒，来自千万年前的告别。
警报声再次响起。这次不是来自暗网，而是实验室的邮件系统。叶云天收到一封没有发件人的信件，信封是用陈年宣纸制成，封口贴着泛黄的邮票，图案是早已停用的滨海市老地图。
信笺展开的瞬间，月瞳的双瞳剧烈震颤。那是叶云天的字迹，却比他现在的笔迹苍老二十岁，墨色中混着金色细闪：
亲爱的自己：
当你看到这封信时，我已经在时间的褶皱里走了很远。不要相信星星的轨迹，不要依赖纸张的承诺。记住，月瞳的心跳是打开时间迷宫的钥匙，而林浩的日记正在创造新的时间锚点。
还有，小心那个和父亲长