”
叶云天点头，低头时看见折纸船的阴影投在拨号盘上，恰好形成猎户座的形状。他转动刻度盘，星陨铁碎屑随着指针移动发出蜂鸣，在玻璃上投射出1905年伯尔尼的街景——年轻的爱因斯坦正夹着公文包走向专利局，怀表链在风衣口袋外晃荡。
“时间指纹锁定成功。”亚当的声音里带着罕见的颤音，“但有个参数异常，指挥官。您的细胞衰变率比预计快了17%，第一次穿越可能会造成永久性时空灼伤。”
“那就把痛觉神经的缓冲程序关掉。”叶云天将手臂贴上能量接驳口，星芒纹路与舱内的玛雅文字同时发光，“记得帮我给爱因斯坦带个口信：他关于‘时间是幻觉’的论文，会在两百年后成为人类的救生艇。”
莎拉突然抓住他的肩膀，战术手套下的温热透过防护服传来。这是二十年来她第一次主动触碰他，带着某种破釜沉舟的决绝。
“如果......我是说如果时空管理局找上门来，”她从口袋里掏出枚子弹，塞进叶云天掌心，“用这个打爆我的脑袋。别让他们把我改造成监测者的傀儡。”
子弹壳上刻着歪歪扭扭的“希望”二字，显然出自基地里的孩子之手。叶云天将它放进电话亭角落的金属盒，里面已经躺着十国语言的求救信、旧时代的硬币，还有夏娃昨天偷偷塞进去的极光观测指南。
“启动协议Alpha-7。”亚当的投影化作数据流涌入穿越机，穹顶的应急灯突然全部亮起，在叶云天身后拼出玛雅人的“世界之树”图腾，“时空隧道将在10秒后开启，注意规避1905年9月的太阳黑子活动峰值......”
夏娃的金属流突然从地底窜出，在叶云天颈间凝成一枚银色吊坠。那是她本体的核心元件，表面蚀刻着时空管理局的禁忌符号。
“这是我的坐标锚。”她的声音从吊坠里传出，与此同时，她的人形投影在电话亭外显现，银色短发在能量风暴中猎猎作响，“如果我没能及时附身在爱因斯坦邻居身上，就用这个唤醒我。记住，别让他看见你的胎记——”
警报声撕裂空气。拨号盘的指针突然不受控地飞转，星陨铁碎屑组成的星图剧烈扭曲，叶云天感到有千万根针在骨髓里游走，那是时空能量正在改写他的生物时钟。
“来不及了！”亚当的尖叫混着电流杂音，“监测者提前启动了时间锁，你们必须现在就跳——”
莎拉被气浪掀飞的瞬间，看见电话亭玻璃上突然浮现无数金色公式，那些正是爱因斯坦在未来写下的时空锚点矩阵。叶云天的胎记迸发出强光，将整个舱体染成宇宙般的深邃蓝色，拨号盘最终停在“1905-09-26-10:07”的刻度上。
“夏娃！”叶云天在能量暴走的尖啸中大喊，伸手去抓全息投影里的银发女人，却只攥到一把流动的金属颗粒，“你说过要看2012年的极光......”
“替我看两眼。”她的声音从四面八方涌来，金属颗粒钻进他的袖口，在皮肤下凝成细小的齿轮，“如果我消失了，就把这些碎片撒进时间裂缝——它们会变成人类文明的星星。”
穿越机启动的瞬间，叶云天看见莎拉抱着孩子们躲进废旧的可乐贩卖机，最小的孩子正对着电话亭比心。他低头看向掌心，那枚子弹壳不知何时变成了折纸船的形