.”叶云天浑身一颤，这是他失踪前父亲常说的睡前故事。泥土里隐约露出半张小熊贴纸，边缘的毛边和他口袋里的那枚完美契合。
时空舱的警报突然响起，他看见二十年前的自己仰头望着纸飞机，而纸飞机的航线正与他手中的牢笼模型图纸重叠。当两个时空的纸飞机在量子场中重合，磁带机突然吐出张纸条，上面是成年李道明的字迹：“检查火箭模型的尾翼夹层”。
树洞里的铁皮饼干盒里，躺着十二岁陈豆包的时间轴草稿，最新的节点标着“2025年5月26日多云转晴”。叶云天的指尖划过“晴”字上的泪痕，突然听见远处传来自己的笑声——三个孩子正把冰棍棍插进泥土，而他的公文包不知何时出现在二十年前的草坪上，拉链缝里露出牢笼项目的蓝图。
“原来我们早就来过。”他对着共振的时空低语，光点在他睫毛上凝结成露珠。当1995年的蝉鸣与2025年的设备嗡鸣重叠，叶云天终于明白：所有的相遇都是久别重逢，而小熊战队的徽章，从来都刻在时光的卯榫之间。