018年的病房场景正在重构：临终的母亲攥着相框，空白处突然浮现出年轻的林文华，正笑着比出“茄子”的手势。林月瞳的虹膜泛起微光：“情感光量子密度提升至临界值，这可能——”“这是迟到的显影液。”林文华摸出母亲当年的围裙带，布料上的玉兰花图案里，嵌着粒时空设备的微芯片，“有些留白，需要用二十年的时光来填满。”
圆桌中央的转盆映出两行影像：一行是1990年林文华背着相机离开的背影，另一行是2025年天台拥抱的剪影。当叮叮递来热咖啡时，他看见杯口热气里浮动着相纸纤维，恍惚间听见母亲在记忆里说：“文华，拍照时要记得笑啊。”
实验室窗外，2070年的星空正在显影，某个时空的相册里，有张毕业照不再留白——母亲穿着蓝布围裙，笑容里盛着2025年的晚霞，而她身边的少年，终于学会在镜头前放下相机，露出迟到二十年的，属于儿子的微笑。那些被快门错过的时光，终将在时空的暗房里，显影成最温暖的全家福。