手中的徽章，想起当年在黑市打工三个月才攒够钱，却在颁奖典礼门口看见父母捧着鲜花迎接林月瞳，最终只能将徽章塞给路过的流浪猫。
林月瞳走向姐姐，机械猫们自动让出通道。她注意到林日彤的机械义眼下方有干涸的液态金属痕迹，那是昨晚她偷偷潜入实验室时留下的——当时她以为姐姐在研发新的反魔法武器，现在才发现操作台堆满了未完成的机械猫升级方案，标签上写着"给怕黑的她"。
"这些机械猫的治愈程序，其实是为我设计的吧？"林月瞳轻声说，纳米机器人自动修复着暴走的机械宠物，它们的LED灯逐渐转为柔和的天蓝色，那是她最喜欢的颜色。
林日彤别过脸去，机械臂无意识地摩挲着friendshipbracelet："只是......不想让你的魔法天赋被负面情绪干扰。"
叶云天突然指向主控电脑："看这个！"屏幕上的二进制代码正在自动重组，最终形成的不是病毒，而是数百封未发送的邮件，主题从《你今天的咒语手势有误》到《气象台预报明天下雨》，最新的一封标注着"2025.06.12生日快乐"，附件是个加密文件。
林月瞳输入两人的名字缩写，弹出的是段全息录像：十二岁的林日彤在废旧机械厂熬夜组装机械猫，旁边的笔记本写着"如果她害怕一个人睡，这个会发光的猫咪应该能陪伴她"。机械猫的肚子里藏着微型魔法阵，正是林月瞳后来用来治愈失眠的同款设计。
"为什么不告诉我？"林月瞳的声音发颤，机械猫们用脑袋蹭着她的膝盖，激光爪在地面拼出她们童年的积木城堡。
林日彤的机械义眼终于转向妹妹，琥珀色的光芒中带着释然："因为......我们是注定要走不同道路的天才。"她站起身，机械臂打开隐藏抽屉，里面堆满了未送出的生日礼物——会自动翻页的魔法书、能解析咒语的机械眼镜、甚至是用两人头发编织的friendshipbracelet升级版。
林月瞳拿起最新的礼物盒，里面是枚镶嵌着光暗花种子的机械胸针，说明书上写着"当科技与魔法共振时，种子会开出最美丽的花"。她突然想起上周在图书馆看见的预言书页：双生相谅，星轨初现，此刻终于明白其中真意。
实验室的警报突然解除，十七只机械猫同时发出治愈的嗡鸣，它们的情感模块不再显示"ERROR"，而是跳动着温暖的红心图案。林日彤的机械臂自动为每只猫戴上蝴蝶结，这次用的是林月瞳最喜欢的粉色缎带。
"其实，我一直很羡慕你的魔法。"林日彤轻声说，机械义眼倒映着妹妹手中的胸针，"它能让人看见奇迹，而我的机械......"
"能让人触摸到温暖。"林月瞳替她说完，将胸针别在姐姐的机械义眼旁，"就像这些机械猫，它们不是冰冷的程序，而是装满爱的容器。"
叶云天的腕表突然弹出紧急通知，北极圈出现异常的时间波动——那是林日彤的"时间折叠实验室"启动信号。林日彤与林月瞳对视，两人同时想起童年的许愿硬币，背面刻着"姐姐保护世界，妹妹保护姐姐"。
"看来新的挑战来了。"林日彤的机械臂展开武器模块，却在袖口露出半截friendshipbracelet，"这次，我想试着.....