5岁的叶云天指着研究院天台上的彩虹，对穿白裙的林月瞳说："以后我们的孩子，一定像彩虹一样明亮。"
双生时光的重逢（2105年·青穹光谱纪念公园）
陨石坑遗址的玻璃穹顶下，115岁的叶云帝扶着115岁的林日彤，站在"双生光谱纪念碑"前。碑身由七块陨石碎片与彩虹玻璃铸成，中央镶嵌着叶云天带回的星光吊坠。远处，量子传送门泛起紫光，95岁模样的叶云天走出时，怀中抱着用星光能量封存的彩虹标本，标本瓶上凝结着七十年的时空露水。
"哥，你终于赶上我们的钻石婚纪念日了。"叶云帝递过保温杯，里面是林月瞳生前最爱的桂花茶，茶香中混着光谱稳定剂的金属味。叶云天摸向弟弟鬓角的白发，镜面上的双生倒影重叠——一个因时空漂流而腰背佝偻，一个因守护地球而腰杆挺直，却在眼底共享着同一段被光谱灼烧的记忆。
林日彤启动轮椅上的全息投影，林月瞳的影像在彩虹玻璃间流转："阿云，阳阳在火星农场培育出了会发光的彩虹麦，月月说那里的极光像你当年在青穹峰见过的青岚。"叶云天看着妻子墓碑上的生卒年，从胸口掏出泛黄的超声波照片，照片背面用光谱笔写着："2025.3.1，第一次看见我们的小彩虹。"
午夜时分，云津研究院顶楼的初代光谱仪突然自动启动。七道彩光从叶云天掌心溢出，在穹顶织成2015年的求婚场景：25岁的双胞胎笑着泼洒彩带，林月瞳的笑声混着"生日快乐"的欢呼，助理团队的起哄声透过时光裂缝清晰可闻。叶云帝按住哥哥颤抖的手，将星光吊坠放入光谱仪卡槽，两代人的眼泪同时坠落——这一次，彩虹不再是稍纵即逝的幻象，而是刻进双生基因里的永恒密码，在2105年的冬至夜，完成了跨越七十年的光谱共振。
时光褶皱里的重逢（2105年·星尘老人院）
叶云天的轮椅永远停在向阳的窗台上，三件物品在阳光下泛着岁月的光泽：褪色的彩虹石、边缘卷曲的结婚照、林月瞳临终前未寄出的信。116岁的他每天用颤抖的指尖摩挲照片上林月瞳的笑脸，直到某天清晨，咳出的血珠滴在照片上，将她的笑容染成赤金色。
瞬间，无数光斑从血珠中迸发——2015年云津研究院的桂花香、2025年青穹高原陨石坑的七色光潮、七十年时空裂缝里每一个数着星轨的夜，如光谱重组般在视网膜上闪回。他看见林月瞳穿着婚纱向他走来，发间别着他们度蜜月时捡的格桑花，耳边响起她未说完的话："阿云，阳阳第一声叫爸爸时，眼睛像你的星光吊坠一样亮......"
"瞳瞳......下辈子......"他的手指抓向虚空，腕间的星光吊坠突然发出濒死般的嗡鸣，在监护仪的滴答声中，化作七道微光钻进照片。当80岁的阳阳和月月拄着拐杖冲进房间时，父亲已靠在椅背上，嘴角凝固着七十年未褪的温柔，掌心紧攥着碎成齑粉的彩虹石。
"爸！"月月的拐杖撞翻花瓶，两束枯萎的格桑花落在老人腿上。阳阳颤抖着合上父亲的眼帘，发现照片上的血迹竟凝成彩虹形状，林月瞳的笑容比任何时候都清晰，仿佛从未被时光磨损。
"妈一定等很久了......"月月握住父亲冰凉的手，腕间的星光吊坠与母亲的陪葬品同时发烫，在老人院的晨