病人，悄悄退到走廊尽头，靠在冰冷的墙壁上，努力平复呼吸。是压力太大了吗？还是那根奇怪的网线……？她猛地想起家里那根银白的线材，难道……？
接下来的几天，张岚像一个偷偷观察世界的探险家，开始小心翼翼地验证自己的“发现”。
她发现，每个人身上都有这样的“生命线”。
新生儿的生命线是纯净的金色，明亮得几乎刺眼，像刚刚点燃的火焰；青壮年的生命线多是鲜艳的红色或橙色，充满张力；而老年人的生命线则多是柔和的黄色或淡蓝色，随着岁月的流逝逐渐黯淡。生病的人，生命线会出现明显的异常——肺炎患者的生命线带着浑浊的灰色雾霭，心脏病患者的生命线会有规律地闪烁减弱，甚至有些外伤病人，生命线在伤口对应的位置会出现明显的“断裂”痕迹。
最让她心惊的是一次巡视急诊留观区。一个看似只是醉酒呕吐的中年男人躺在病床上，旁边的家属还在抱怨他贪杯。但张岚看到，那个男人的生命线呈现出一种诡异的暗紫色，上面布满了如同蛛网般的黑色裂纹，并且以惊人的速度变得黯淡下去，仿佛有什么东西在内部疯狂吞噬着他的生命力。
“医生！医生！快来看一下3床！他情况不对！”张岚几乎是喊出来的，顾不上家属惊讶的目光。
值班医生匆匆赶来，刚要检查，男人突然抽搐起来，心电图监护仪发出刺耳的警报声——急性心肌梗死，伴大面积动脉栓塞。幸好抢救及时，才从鬼门关拉回一条命。事后，主治医生拍着张岚的肩膀说：“小张，你这警惕性可以啊，再晚几分钟就危险了。”
张岚勉强笑了笑，心里却掀起了惊涛骇浪。她真的能“看见”生命的轨迹了。
这个发现让她在工作中变得格外敏锐。她开始下意识地关注那些生命线异常的病人：看到某个高血压患者的生命线突然出现剧烈波动，她会提前提醒医生关注血压；看到一个看似健康的体检者生命线深处隐现一丝黑气，她会建议他做更详细的检查；甚至在街头看到一个闯红灯的行人，她惊觉那人的生命线在即将发生碰撞的方向上出现了短暂的剧烈扭曲……
她成了医院里的“预言家”，几次成功预警险情后，同事们看她的眼神都带着点不可思议。但张岚内心却充满了沉重。
她看到过太多生命的脆弱。那一条条或明亮或黯淡的光带，像最直观的生命倒计时，时刻提醒着她死亡的临近。有时，她会站在病房窗前，看着外面车水马龙的世界，每个人身上都拖着或长或短、或明或暗的光带，在夜色中交织成一片流动的、脆弱的星河。
她想起了那个标着“有缘人”的快递盒，想起了那根银白的网线。这突如其来的能力，究竟是礼物，还是某种沉重的责任？
一天深夜，她再次巡视到37床那位老爷子的病房。老人的呼吸已经非常微弱，那条灰蓝色的生命线也黯淡得几乎看不见了，只剩下一丝若有若无的光晕，在胸口附近轻轻颤抖，像风中最后一点火星。
张岚站在床边，静静地看着。她没有像往常一样感到恐惧或悲伤，心中反而涌起一种奇异的平静。她知道，这是生命即将燃尽的时刻。她伸出手，轻轻握住老人冰冷的手，就像握住一条即将汇入大海的溪流。
“老爷子，一路走好。”她低声说。
几乎