默从一堆区块链存证的电子情书设计稿中抬起头，揉了揉儿子的头发。
工作室的落地窗外，是黄山脚下的锁爱园，姻缘桥被翻新过，却保留了当年的古朴。此刻夕阳正好，将桥上密密麻麻的同心锁照得发亮。陈默的办公桌上，放着一个特殊的相框——里面不是照片，而是一段动态影像：2017年的风雪中，年轻的他和苏晴互相依偎着锁上同心锁，雪花落在纸玫瑰上，却始终没有将它压垮。
“真棒，乐乐。”陈默拿起儿子找到的钥匙模型，模型上刻着一行微小的代码：“LOVE=∫(ti,you,)dt”。这是他为儿子设计的“找钥匙”解谜游戏，每一把虚拟钥匙都对应着一段他和苏晴的记忆碎片，用区块链技术永久存证。
“妈妈说，当年你在黄山送了她一朵纸玫瑰？”小陈乐仰着小脸，眼里充满好奇，“纸做的花怎么会不凋谢呀？”
陈默笑了笑，看向里间正在调试电子情书模板的苏晴。她穿着和十年前相似的米白色毛衣，只是眼角多了些细纹，却更显温柔。她似乎察觉到他的目光，抬起头，对他弯起嘴角，眼里的光依旧璀璨。
“因为啊，”陈默对儿子说，手指轻轻拂过相框的边缘，那里镶嵌着一枚真正的黄铜钥匙——不是当年抛下山崖的那把，而是2017年修正时间线后，他和苏晴重新配的备份钥匙，“有些东西，不是用代码写的，也不是用金属做的，它是用‘心’做的。用心做的东西，永远不会凋谢。”
他想起2032年那次意识穿越，想起实验室里那道冰冷的警告。原来真正的安全阈值，不是量子锚定率，而是敢于抛开理性的计算，去拥抱感性的勇气。就像他现在做的“代码情书”，表面是用区块链技术存证的浪漫，内核却是他用十年时间领悟的道理：爱情最好的算法，从来不是0和1的排列组合，而是“你”和“我”在时间里的一次次拥抱与磨合。
夕阳将陈默的影子拉得很长，他走到苏晴身边，握住她正在敲击键盘的手。屏幕上，一行新的情书代码正在生成，末尾附带着他们那把同心锁的量子纠缠ID。
“在写什么呢？”他问。
“在给一对新人做‘钥匙寻踪’动画，”苏晴侧过头，眼里闪着狡黠的光，“用的是你当年那朵纸玫瑰的3D模型。”
陈默笑了，低头吻了吻她的发顶。窗外，锁爱园的红丝带在晚风中轻轻摇曳，像在诉说着无数个被修正、被珍惜的时光故事。而在某个被遗忘的平行宇宙里，那朵没有送出的纸玫瑰，或许早已在风雪中碎成了齑粉，但在这里，在这个他们共同改写的时间线里，它永远盛开在2017年的黄山之巅，与那把抛下山崖的钥匙一起，成为了爱情最坚实的量子锚点。