步顿了顿，最终还是没停——他现在能给的，只有这锅热乎的排骨。
敲开家门时，王大勇浑身都在滴水，围裙上沾满了路上溅的泥点和锅里晃出的油渍。林梅打开门，看到他这副模样，愣住了，手里还拿着没拆封的生日蛋糕。
“你……”林梅的话卡在喉咙里。
王大勇把砂锅往玄关的矮柜上一放，发出“咚”的一声闷响。热气从锅盖缝隙里冒出来，带着浓郁的甜香，瞬间填满了这个有些冷清的家。“快尝尝，”他喘着气，抹了把脸上的雨水，“糖好像放多了点，不过热乎。”
林梅没动，只是看着他。灯光下，她的眼睛突然红了，不是因为感动，更像是某种积压已久的情绪找到了出口。王大勇这才注意到，她今天特意化了淡妆，头发梳成了他喜欢的低马尾，无名指上戴着那枚2018年在黄山锁的同心锁戒指——铜质表面已经被岁月磨出了温润的包浆，像极了他砂锅底部常年累月形成的焦香层。
“你……”林梅吸了吸鼻子，“跑这么快干什么，淋成这样。”她转身去拿毛巾，声音带着不易察觉的颤抖。
王大勇看着她的背影，突然想起2032年实验室里，叶云天给他看的平行宇宙影像——那个时间线里，林梅此刻正对着冷排骨发呆，戒指被她摘下来放在了窗台上。而现在，这枚戒指在灯光下闪着柔和的光，和砂锅里冒出的热气一起，温暖了整个房间。
他没有像原时间线那样抱怨她“小题大做”，而是接过毛巾，笨拙地擦着头发，低声说：“你生日，得吃热乎的。”
林梅背对着他，肩膀微微耸动。王大勇知道她在哭，却没有像往常一样不耐烦，而是走过去，轻轻拍了拍她的背——这个动作他在厨房里对学徒做过无数次，此刻却带着前所未有的郑重。
“好了好了，”他说，“排骨要凉了。”
林梅转过身，眼睛红红的，却笑了。她拿起勺子，舀起一块排骨，吹了吹，放进嘴里。王大勇紧张地看着她，像等待评委打分的参赛厨师。
“嗯，”林梅点点头，嘴角沾着酱汁，“是有点甜，不过……”她顿了顿，眼里闪过一丝狡黠，“比你以前让徒弟送的冷牛奶强多了。”
王大勇笑了，像卸下了千斤重担。窗外的雨还在下，但屋里的灯光和砂锅里的热气，却让这个夜晚变得格外温暖。他第一次发现，原来比做出完美糖醋排骨更重要的，是看着爱人在生日夜里，吃下他亲手送来的、热乎的幸福。
“2035年·“锁味”餐厅”
“爸，第三十份‘生日热排骨’好了！”
后厨里，王大勇的儿子王乐乐端着冒着热气的砂锅，脸上沾着酱汁，像极了二十年前的王大勇。餐厅里座无虚席，每桌中央都放着一个迷你铜锁摆件，上面刻着顾客的名字和日期，是王大勇特意从黄山定制的。
“慢点端，别烫着！”王大勇拍了拍儿子的屁股，看着他跑出后厨，眼里满是欣慰。墙上挂着一幅全家福，背景是黄山姻缘桥，林梅戴着那枚磨出包浆的同心锁戒指，笑得比糖醋排骨还甜。
“大勇，21号桌的客人说，这排骨跟他奶奶做的一个味。”林梅系着围裙走进来，头发在脑后挽成髻，露出光洁的额头，“还有人问，能不能把锁刻上‘2035.5.20’？”
王大勇