的沙沙声，第一次盖过了他脑海里虚拟游戏的枪炮声。他不知道，十五年后的自己此刻正站在电子厂的宿舍楼下，抬头望着被厂房切割成碎片的夜空，而十五年前的这个少年，正用一支铅笔，重新绘制着自己的人生电路图。
“叁·十五年刻度，太空里的精密坐标”
改变是从无数个深夜开始的。
王强申请到了助学金，每天放学后，他会留在物理实验室做竞赛题。老旧的台灯下，他对着复杂的力学分析题咬笔头，直到保安来锁门。周末，他泡在市图书馆的科技阅览室，啃着大学物理教材，手指在电磁感应定律的公式上反复摩挲，像在触摸未来的轮廓。
班里有人笑他“装模作样”，说“穷小子还想搞航天”。他只是把信夹在物理课本里，每次想放弃时，就翻开看看那行红色的字：“精密仪器的误差以微米计算，人生的误差却可能是十五年！”
高三那年，他在全国中学生物理竞赛中获得二等奖，凭借这个奖项和优异的高考成绩，顺利考入了北方一所顶尖的理工类大学，主修精密仪器制造专业。拿到录取通知书那天，他在父亲的病床前哭了——父亲的病因为及时治疗早已康复，而他终于不用再担心“读书不如进厂”。
大学四年，王强像一台精准运转的仪器。他泡在实验室里做传感器实验，在图书馆查阅卫星姿态控制的论文，寒暑假跟着导师去航天科技集团实习。他的笔记本里画满了各种精密零件的三维图，指尖因为长期握笔和接触实验器材，渐渐生出新的茧子，但这一次，茧子
2028年，王强以博士学位毕业，进入中国航天科技集团某研究所，成为一名精密仪器工程师。他参与研发的第一款产品，是用于火星探测器的高精度陀螺仪，误差不超过0.001度。当看到自己设计的零件通过出厂测试时，他想起八年前的信纸内，在电子厂拧螺丝的自己，突然明白什么叫“扳手之外的精密人生”。
2035年7月，甘肃酒泉卫星发射中心。
发射塔架在晨光中矗立如巨人，长征系列运载火箭的箭体上印着鲜红的五星红旗。王强穿着蓝色的航天工作服，胸前的工作牌写着“项目负责人王强”。他站在指控中心的屏幕前，手里拿着一份卫星姿控系统的检测报告，上面的每一个数据都经过他和团队无数次的校准。
“各系统准备就绪，请示发射。”对讲机里传来指挥员的声音。
王强深吸一口气，按下通话键：“姿控系统精密仪器检测完毕，误差在允许范围内，同意发射！”
倒计时开始：“10，9，8……”
他看着屏幕上火箭尾焰点燃的画面，想起了十五年前那封带着机油味的信。信里的每一个字，此刻都化作了火箭升空时的轰鸣。当火箭冲破云层的那一刻，他的手机震动了一下，是妻子发来的视频通话请求。
“爸爸！”屏幕里，十岁的王萌萌穿着漂亮的公主裙，手里举着一个航天模型，“妈妈带我来科技馆了！你看，这是模拟卫星发射！”
背景里，科技馆的穹顶屏幕上正播放着火箭升空的动画。王强看着女儿兴奋的笑脸，眼眶突然湿润了。
“萌萌，”他对着镜头笑了，声音里带着发射成功的激动，“你知道吗？爸爸现在能带你去任何科技馆，因为爸爸造的东西，正在天上