p>
2020年9月1日，高一（三）班的课间操时间，张伟正和几个男生在操场打篮球。他刚完成一个漂亮的三分球，引得围观的女生一阵尖叫。就在他得意地甩了甩头发时，体育委员跑过来：“张伟，你课桌里掉出来个信封，好像是给你的。”
信封是普通的白色牛皮纸，没有邮票，收信人一栏写着“高一（三）班张伟收”，字迹潦草却带着一种急促的力道。他走到篮球架下拆开，一张照片先掉了出来——照片里的男人穿着蓝色外卖服，跪在积水的马路上，电动车倒在一旁，保温箱摔开，里面的餐盒散落一地，男人的膝盖渗出鲜血，手机屏幕上赫然显示着“订单已超时”。
张伟的心脏猛地一缩，照片里的男人……怎么那么像他？只是更憔悴，眼神里充满了绝望。他颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着汗水：
“张伟，当你看到这张照片和这封信时，我刚在暴雨里摔了一跤，膝盖的血混着雨水流进外卖箱。现在是2035年7月19日下午六点十分，我刚因为超时被客户骂了十分钟，还要赔偿餐费。你看照片里我手机上的字，‘订单已超时’——这五个字，我每天要看到至少三次。”
“你现在是不是觉得打篮球比做数学题帅多了？是不是觉得‘哥们儿义气’比高考分数重要？我告诉你，十五年后的我，因为高中时逃了太多数学课，连APP上的送餐路线都算不明白！系统说‘最优解’，我却不知道怎么用勾股定理算抄近道的直线距离，只能像无头苍蝇一样乱撞，又快又安全的路，永远轮不到我。”
“还记得数学老师说你适合学算法吗？他没骗你。我现在送外卖的这家公司，研发部的小伙子们都是名牌大学数学系毕业，他们设计的配送系统能精确到秒，而我，只能靠一双快磨穿的鞋和一辆破电动车，在他们设定的时间里拼命挣扎。”
“你膝盖上是不是也有个疤？是上次打球摔的吧？我告诉你，十五年后我膝盖上的疤比这深三倍，不是因为打球，是因为赶时间闯红灯被电动车撞的。那时候我就在想，如果当年能少打一场球，多做一道关于‘速度与时间’的物理题，是不是就能算清楚闯红灯的风险？”
“张伟，篮球场的三分球确实帅气，但数学卷子上的满分，能让你跑得更远！你以为现在逃的课是‘自由’，其实是在给十五年后的自己设置‘超时陷阱’。看看你课桌里的数学错题本，是不是已经用来垫桌脚了？把它拿出来，贴在你能看到的地方！”
“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。把你的篮球鞋收起来，把上课睡觉的毛病改掉。每天课间别去球场，去数学办公室问问题；晚上别跟哥们儿去网吧开黑，把当天的数学题弄懂。你不是笨，是把聪明用错了地方！”
“我知道这封信很荒谬，就像我现在膝盖上的伤口一样真实。求你了，别让十五年后的你，也像我一样，在暴雨里摔得鼻青脸肿，还得对着手机里的‘超时’提示，后悔当年在球场上浪费的每一分钟。”
信的最后，用红笔重重写着：“时间不会给外卖骑手‘再来一次’的机会，但现在的你还有！”
张伟握着信纸的手被汗水浸湿，篮球场上的喧嚣突然消失了。他看着照片里那个在暴雨中摔倒的自己，又看看手中的篮球，突然觉得无比讽刺。