稳。如果当初没有自卑，没有觉得“我不行”，现在的她，会不会也穿着白大褂，在某个医院里救死扶伤，而不是像现在这样，用抹布擦着别人的书架，羡慕着别人的人生？
她不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个孙莉正站在高中教室的窗前，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的抹布纤维和课本油墨奇怪地交织在一起。
【贰·2020年，路灯下的课本】
2020年9月1日，高一（一）班的早读课上，孙莉正低头抠着课桌缝隙里的橡皮屑。她成绩中等，性格内向，坐在教室的角落，像个可有可无的背景板。语文老师在讲台上领读《沁园春·长沙》，她的心思却飘到了课间要去食堂打什么菜。
突然，前排的女生转过身，递给她一个白色信封：“孙莉，这是不是你的？掉在你座位后面了。”
信封很普通，没有邮票，收信人栏写着“高一（一）班孙莉收”，字迹有些眼熟，却又想不起来在哪里见过。她疑惑地拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的女人穿着蓝色家政服，背着工具包站在一栋别墅前，脸上带着疲惫的笑容，眼神却有些空洞，背景是“云顶庄园”的门牌。
孙莉的心脏猛地一缩，照片里的女人……怎么那么像她？只是更憔悴，更苍老，眼神里没有一丝少女的光彩。她颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着灰尘：
“孙莉，当你看到这张照片和这封信时，我刚在‘云顶庄园’擦完一面五米高的落地窗，腰累得直不起来。现在是2035年9月15日中午十二点，我在雇主家的保姆间吃着冷馒头，看着书架上别人家孩子的名校录取通知书，心里羡慕又后悔。”
“你现在是不是觉得自己‘成绩中等，考大学没希望’？是不是觉得‘家里穷，不如早点打工赚钱’？我告诉你，十五年后的我，每天背着工具包打扫别人的家，擦玻璃擦到手腕发麻，拖地拖到腰间盘突出，一个月的工资只够买雇主家孩子一双运动鞋。”
“你还记得吗？上学期期中考试，你的总分排在全班第15名，老师说‘孙莉，努努力能上一本’。可你总是觉得‘我不行’，觉得‘女孩子读那么多书没用’。我现在告诉你，孙莉，你错了！大错特错！”
“上个月，你弟弟说不想读书了，想跟我出来做家政。我对着电话吼他，心里却比谁都清楚——我有什么资格吼他？我自己就是因为自卑和短视，放弃了高考，才活成了现在这副模样。我想给弟弟妹妹做个好榜样，却无能为力。”
“你看照片里我身后的别墅，里面的书架上摆满了医学书，可我只能用抹布去擦它们的封面。你知道吗？我高中时生物课成绩很好，解剖青蛙时手比男生还稳，我本来可以成为一名医生的！”
“孙莉，别再觉得自己‘不行’了！看看你抽屉里的期中考试成绩单，把它贴在你能看到的地方！别再抠课桌缝了，去找老师问问题；别再觉得‘家里穷就该放弃’，去申请助学金；别再自卑了，你不比任何同学差！”
“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。一切都还来得及！每天课间，去办公室找老师补课；每天晚上，在路灯下多学一小时；周末，去图书馆看书，而不是跟着同学去逛街。你不是笨，是缺乏自信，是被‘我不行’三个字