士兵，朝着预定的方向生长。
“叶博士，最新的分化数据出来了，效率提升了23%！”助手兴奋地递过平板。
叶云帝直起身，揉了揉有些酸涩的眼睛，看着屏幕上跳动的数据，嘴角扬起微笑。就在上个月，他作为第一作者在《自然·生物技术》杂志发表了一篇关于“诱导多能干细胞定向分化”的论文，提出了一种全新的分化诱导因子组合，震惊了国际干细胞研究领域。
他走到实验室的落地窗前，看着楼下匆匆而过的学生，想起了十五年前信纸里面那个在工地扛水泥的自己。手机响起，是叶云天打来的视频电话。
“云帝，看到你论文了，厉害啊！”叶云天的声音带着由衷的高兴，“晚上回家吃饭，妈做了你爱吃的红烧肉。”
“好啊，”叶云帝笑着答应，目光落在自己戴着无菌手套的手上，“哥，你还记得十五年前信纸里面的我刚辞掉搬砖工作，在你实验室里迷茫的样子吗？”
叶云天在那头沉默了一下，说：“记得。怎么了？”
“没什么，”叶云帝看着窗外的阳光，想起了那封改变他人生的信，“就是突然觉得，挺神奇的。原来，搬砖的手，也能握住试管；泥泞里的脚印，也能走到光明的殿堂。”
挂了电话，叶云帝回到实验台前，重新俯身在显微镜上。透过目镜，那些微小的细胞在培养液中静静生长，充满了无限可能。他知道，这十五年的逆袭，不是因为那封信有什么魔法，而是因为当年那个少年，终于鼓起勇气，擦掉了“我不行”的借口，用汗水和坚持，为自己铺就了一条从砖块到实验室的路。
而此刻，在城市的某个角落里，或许还有另一个迷茫的年轻人，正等待着一封来自未来的信，告诉他：人生没有天生的差距，只有不愿改变的自己。只要你愿意拿起“努力”这块砖，终能砌出属于自己的光明殿堂。