2040年的深秋，寒意已经渗透到城市的每一个角落，即便是被“苍穹之盾”能量护罩笼罩的超能力者管理局内部，也带着一丝不易察觉的肃杀。数据中心位于管理局总部地下三层，这里是整座建筑的“大脑”，无数条淡蓝色的能量流如同血管般在天花板与墙壁间穿梭，滋养着那些悬浮在空中的全息数据立方体。
叶子桐站在主控制台前，指尖在半空中划过，留下一连串金色的轨迹。这些轨迹与周围的数据流碰撞、融合，瞬间解析出一组复杂的异能波动模型。他今年二十八岁，穿着一身简洁的深灰色制服，袖口挽到肘部，露出线条清晰的小臂。五年前，他正式接管了数据中心的核心分析部门，凭借着“过目不忘”的异能和对数据天生的敏感度，将这里的运算效率提升了近百分之四十。
“子桐哥，第七区的异能者情绪指数有点异常，波动值超过阈值0.3个百分点，需要调阅详细档案吗？”一个年轻的助理研究员的声音从旁边的全息工位传来。
叶子桐头也没抬，目光依旧锁定在眼前不断变换的数据流上：“编号7-342，异能类型‘情绪共鸣’，上周刚经历过A级任务，心理评估显示存在应激反应倾向。把他的任务报告和心理监测记录调出来，同步给心理疏导部，不用升级警报。”
他的语速平稳，条理清晰，每一个数据节点都仿佛刻在他的脑海里。这就是他的异能，“过目不忘”——不仅仅是记住文字或图像，更能将接触过的任何信息，包括复杂的能量波形、异能者的生理特征、甚至是一段加密代码的逻辑结构，都原封不动地储存在记忆深处，随时可以调用。这让他在数据的海洋里如鱼得水。
但此刻，他的注意力偶尔会不自觉地飘向数据中心角落里那个独立的监测模块。那里显示着一组特殊的数据流，编号：271。
271号室，他的父亲，叶云天，已经在那里被封印了十年。
十年，足够让一个懵懂的少年长成独当一面的青年，也足够让一些尖锐的记忆蒙上一层薄纱。但对叶子桐而言，关于父亲的记忆从未模糊。他记得父亲温暖的手掌，记得他操控风系异能时如行云流水般的姿态，也记得十年前那场席卷管理局的“七重人格之乱”，以及最后，父亲被七色光长老们合力封印时，眼中那复杂难明的光芒。
这些年，他努力工作，提升自己，一部分是为了证明自己，另一部分，也是希望能从这些浩如烟海的数据中，找到一丝能让父亲的封印更加稳定，甚至有朝一日能够解除的线索。他开发的“人格频率稳定算法”，被应用在271号室的监测系统中，虽然效果有限，但至少能让他感到一丝慰藉。
他抬手揉了揉眉心，屏幕上271号室的数据流一切正常。七重人格的能量波动曲线如同七条温顺的蛇，各自盘踞在安全阈值内，代表着混乱与毁灭的黑色纹路能量指数，稳定在0.01以下，几乎可以忽略不计。叶云帝小叔每周三次的亲自监测，加上最新的反异能合金壁垒，父亲应该……是安全的。
这个念头刚闪过，一阵刺耳的警报声突然撕裂了数据中心的宁静！
“嘀——嘀——嘀——”
红色的警报灯瞬间布满了整个空间，原本有序流动的数据流变得狂躁起来，像是被投入了一颗石子的湖面。叶子桐猛地抬头，心脏骤