埂上啃干粮。是早上烙的玉米饼，就着一陶罐凉水，吃得格外香。他抬头望着天，正午的星象最是清晰，银河像一条淡银色的绸带，横亘在天幕中央。他能从星群的明暗里，“读”出土壤的湿度，读出麦穗的生长速度，甚至能“读”出深埋在地下的虫豸在做什么。
这或许是77号宇宙的馈赠。当人类放弃了轰鸣的机器，放弃了篡改基因的野心，反而重新找回了与天地对话的能力。在这里，没有人谈论“科技”，没有人追求“进步”，大家只关心今年的雨水够不够，麦穗饱不饱满，孩子能不能平安长大。
“叶大哥！”
一个清脆的声音从远处传来，是村里的小丫头囡囡，手里挎着个竹篮，蹦蹦跳跳地跑过来。她的羊角辫上扎着红头绳，那是用叶云天去年送的麦穗换来的染料染的。
“俺娘让俺给你送点绿豆汤。”囡囡把竹篮递过来，眼睛亮晶晶地盯着田里的麦子，“叶大哥，你看今年的麦子，是不是比去年的还要好？”
叶云天接过陶碗，绿豆汤里加了点冰糖，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，驱散了满身的燥热。“是啊，”他笑着点头，指了指麦穗顶端，“你看这麦芒，又硬又直，说明根扎得深，不怕旱。”
囡囡似懂非懂地点头，突然指着天边喊：“叶大哥，你看！那是啥？”
叶云天顺着她指的方向望去，只见西北方的天空突然暗了下来，原本清晰的星轨被一团灰黑色的云团吞噬。他的脸色微微一变——按照今早的星象，不该有这么急的雨。
“怕是要下暴雨了。”他站起身，把剩下的玉米饼塞进怀里，“囡囡，你快回家，让你爹娘把晒的粮食收起来。”
囡囡点点头，刚跑出去几步，又回过头来：“叶大哥，你的麦子……”
“没事。”叶云天拍了拍她的头，眼神里带着一种近乎固执的笃定，“我的麦子，经得住。”
他转身冲进田里，开始往东边的排水沟跑。那道沟是他去年冬天一镐一镐挖出来的，本以为能应付下个月的透雨，可看这云势，这场雨来得又急又猛，若是排不及时，雨水积在地里，反而会把土壤里的盐碱泡出来，淹坏麦根。
风很快就起来了，卷着沙砾打在脸上，生疼。天空像是被人打翻了墨水瓶，墨黑色的云团翻滚着压下来，远处的雷声响成一片，像有无数面鼓在天边敲。
第一滴雨砸在脸上时，叶云天刚把排水沟的第一个缺口挖开。豆大的雨点噼里啪啦地往下掉，很快就连成了线，织成了网，把整个天地都笼罩在一片白茫茫的水汽里。
雨水落在盐碱地上，泛起一层细密的泡沫，那是盐碱被冲刷起来的样子。叶云天跪在泥水里，双手并用，把沟里的泥土往外刨。泥水顺着他的脸颊往下流，灌进眼睛里，涩得他睁不开眼；湿透的粗布衣贴在身上，重得像灌了铅。
雷声越来越近，震得他耳朵嗡嗡作响。他能感觉到脚下的土地在微微颤抖，那是雨水渗透地表的征兆。他不敢停，哪怕手指被尖锐的石头划破，哪怕膝盖在坚硬的土块上磕得生疼，他也只是咬着牙，一下一下地刨着。
“快点……再快点……”他在心里默念，像是在跟老天爷赛跑。
雨最大的时候，他几乎是趴在泥水里，用身体挡住被水流冲下来的泥沙。冰冷的雨水顺着领口往怀里灌