“那不是真的……”
可Ko号的恶意，从来不会给人留有余地。
接下来的四十八个小时，那段“弑杀”的记忆开始像病毒一样在他的思维里复制、循环。有时是在他调试维度引擎时，眼前突然闪过林月瞳0号倒在血泊里的画面；有时是在他进食时，舌尖尝到的营养液突然变成了她消散时的光点味道；最可怕的是在他浅眠时，梦境会精准复现每一个细节——他掐下去的力度，她光带断裂的声音，甚至他自己当时平静到诡异的心跳。
他开始本能地回避一切与林月瞳0号相关的事物。
她送来的能量补充剂被他推到操作台边缘，直到过期泛出灰黑色；她发来的战术通讯被他设置成静音，屏幕亮起时他会像被烫到一样转过头；有一次她亲自来实验室送修复好的时空锚链碎片，他听见她的脚步声在门口响起，竟像受惊的兽类一样，猛地钻进了仪器储藏柜，蜷缩在一堆旧零件里，直到她的气息彻底消失才敢出来。
实验室角落的废弃机械堆成了他的新领地。他像个被世界遗弃的孩子，每天抱着生锈的齿轮和断裂的线路板，一遍又一遍地拆解、重组。手指被金属边缘划破也浑然不觉，血滴在机械零件上，凝固成暗红色的斑点，他却盯着那些零件咬合的缝隙，眼神空洞而专注。这是一种近乎自闭的仪式——只有在与无生命的机械打交道时，那段循环的记忆才会暂时退潮，思维里的杂音也会变得微弱。
“你为什么不躲开！”
某天深夜，他正用螺丝刀拧一个旧型号的能量接口，嘴里突然爆发出一声嘶吼。声音尖利、愤怒，完全不像他平时的语调，倒像是另一个被困在他身体里的灵魂，在对着虚空质问。
他自己也被这声嘶吼吓了一跳，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上。战术终端的脑波监测仪突然发出急促的警报声，屏幕上原本平稳的蓝色波形图，此刻像被狂风扭曲的蛇，呈现出一种极其危险的“撕裂状”波动——主峰被生生劈成数道支脉，互相缠绕、冲撞，像是有无数个意识在他的脑壳里争夺控制权。
这是精神分裂的典型征兆。
叶云天0号看着屏幕上的波形，突然捂住脸，发出压抑的呜咽。他知道Ko号想干什么——对方不满足于杀死他，而是要先用最锋利的刀，剖开他最在乎的东西，再把这碎片硬生生塞进他的意识，让他在无尽的自我谴责和混乱中，彻底疯掉。
而他最在乎的，从始至终只有一个人。
“0号。”
温柔的声音在实验室门口响起，带着一丝不易察觉的担忧。林月瞳0号站在那里，光带形态比之前黯淡了些，但眼神依旧清澈。她手里拿着一件叠好的防护服，“你已经三天没去医疗舱检查了，时空芯片的能量波动……”
叶云天0号像被电流击中，猛地从机械堆里站起来，背对着她，双手死死攥成拳头。那段“弑杀”的记忆瞬间涌上来，喉咙里像堵着滚烫的铅块，一个字也说不出来。
林月瞳0号走过来，停在他身后半步的位置，轻声说：“我知道你在难受。第五部的战场余波，Ko号的逃脱……我们都需要时间平复。但你不能这样封闭自己。”她伸出手，想要触碰他的肩膀，“让我看看你的脑波数据，好吗？”
“别碰我！”叶云天0号猛地甩开她的手，声音里带着自己