温和得像风，“你们等彼此太久，前面有满院的栀子花等着，还有你们没完成的通讯器，这次能慢慢调试了。”
叶云天握住林月瞳的手，回头看了一眼院子。可儿正抱着陈默的肩，眼泪落在他的衬衫上；安安蹲在石桌旁，轻轻摸着那只怀表，林晓在旁边帮他擦眼泪；他原来躺着的智能躺椅上，羊绒毯还叠得整整齐齐，旁边放着那碗没喝完的莲子粥——怀表的指针已经停了，停在了下午3点14分，是2008年七夕那天，他原本要跟林月瞳求婚的时间。
“走吧。”林月瞳拉了拉他的手，目光里满是温柔，“我们还有好多事要做，要种栀子花，要调通讯器，还要看看可儿他们以后的生活……”
两人跟着黑白身影往院外走，脚步轻得没有声音。走到门口时，叶云天又回头望了一眼——老栀子树的花瓣正落在他原来的身体旁，可儿正把那盆“永生栀子”放在石桌上，轻声说：“爸，您终于见到妈妈了，这次再也不用等了。”
阳光穿过栀子花的枝叶，落在叶云天和林月瞳交握的手上。他们没再回头，身影渐渐融进那两道光影里，只留下石桌上的怀表，还在轻轻滴答着——像他们跨越70年的心跳，终于又同步了；像他们没完成的科幻梦，终于能在满是栀子花香的地方，重新开始。