按钮，防霾门缓缓向两侧打开，一股刺鼻的气味立刻涌了进来——像是烧焦的塑料混着生锈的金属，还有一丝若有若无的酸味，那是空气中高浓度二氧化碳与污染物反应的味道。
“快戴上护目镜！”林晓提醒张奶奶，自己也迅速拉下防霾服帽子上的透明护目镜，挡住扑面而来的雾霾颗粒。户外的风很小，却带着刺骨的凉意，吹在防霾服上，能听到细小的颗粒撞击布料的“沙沙”声。林晓抬头看向天空，没有太阳，没有云朵，只有一片无边无际的灰黄色，像是整个天空被一块脏污的布罩住了，连时间都失去了意义——若不是面罩显示屏上的时间在走，她根本分不清现在是上午还是下午。
她们走在人行道上，脚下的路面坑坑洼洼，偶尔能看到裂缝里露出的枯草根——那是几十年前，这里还是绿化带时留下的痕迹。路边的建筑大多是废弃的，窗户破碎，墙体斑驳，只有少数几层楼亮着微弱的灯光，那是像她们一样，住在“边缘区”的居民。边缘区没有“人工氧幕”，只有核心区才配有那种悬浮在城市上空的巨型设备——林晓曾远远见过一次，在雾霾最稀薄的某个傍晚，核心区的方向隐约能看到一层淡蓝色的光膜，像一个巨大的玻璃罩，把那片区域罩在里面，据说罩子里的含氧量能达到21%，和外婆说的“过去”一样。
可那是核心区，是有钱人住的地方。边缘区的居民，只能靠每天限量的氧票和滤芯活着。
“晓晓，慢点走，我有点喘。”张奶奶的脚步慢了下来，她的面罩显示屏上，“心率”一栏开始跳动红色的数字，已经超过了100次/分钟。林晓赶紧停下，扶着张奶奶靠在路边的墙角——墙角有一个废弃的公交站亭，虽然顶棚早已塌了一半，但至少能挡住一些飘散的雾霾颗粒。
“您先歇会儿，我看看滤芯。”林晓帮张奶奶检查了一时间，“没事，还能撑很久，咱们不急。”
就在这时，不远处突然传来一阵慌乱的叫喊声，夹杂着“噗通”的倒地声。林晓抬头看去，只见雾霾中隐约有个人影倒在地上，旁边还有人在大喊：“谁有备用滤芯？他的面罩裂了！”
“是老陈！”张奶奶认了出来，“他昨天还说滤芯快用完了，怎么今天就……”
林晓心里一紧，她知道面罩裂了意味着什么——室外10.2%的含氧量，暴露在空气中，5分钟就是生死线。她下意识地摸了摸口袋里的备用滤芯，那是她为了以防万一多带的，可自己的滤芯也只剩3个多小时了，要是给了老陈，她和张奶奶可能撑不到物资站。
“晓晓，别去……”张奶奶拉住她的胳膊，声音发颤，“来不及了，你看他……”
林晓顺着张奶奶的目光看去，只见倒地的老陈已经不再挣扎，他的面罩侧面裂了一道大口子，雾霾正从裂口处涌进去，他的手还保持着抓向面罩的姿势，可手指已经僵硬了。旁边的人蹲下身探了探他的鼻息，然后摇了摇头，默默站起身，转身消失在雾霾里——没人会为了一个已经没救的人浪费自己的氧气，这是边缘区的生存法则。
林晓的心脏像被什么东西攥住了，她低下头，看着自己的鞋尖，鞋面上沾着的雾霾颗粒，在微弱的光线下泛着灰黄色的光。她想起外婆说过，以前的人去世，身边会有亲人朋友哭，会有鲜花，可现在的边缘区，死亡太常见了，常见到像路边