前他一直在移民舱研发中心工作，直到爷爷把云舟0号的秘密告诉他，他才毅然辞了职，回来帮爷爷完善时间传送技术。
“这里面记着2025年的关键节点。”叶云天的手指划过笔记本封面，上面是他亲笔写的“云舟0号·时空任务笔记”，“6月，林月瞳姐妹会在敏青大学的实验室里，最后一次修正月瞳素，那时候她们还没发现毒素的稳定性问题，你一定要阻止她们公开数据；9月，我当年的实验室会因为经费中断被锁，你得想办法让我拿到那两张核心数据卡，别让云舟0号停下来……”
叶云舟接过笔记本，指尖传来纸张的温热。他翻开第一页，看到爷爷年轻时的字迹——和自己的字迹几乎一模一样，连笔锋的转折都分毫不差。他想起小时候，爷爷经常抱着他，在院子里看星星，说“星星之间的距离，能用光来丈量；过去和未来的距离，也能用光来连接”，那时候他以为是爷爷的玩笑话，直到今天，他才明白这句话的重量。
“爷爷，您放心，我一定……”叶云舟的话还没说完，就看到叶云天突然捂住胸口，脸色瞬间变得苍白，手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
“教授！”
“爷爷！”
周明和叶云舟同时冲过去，扶住叶云天。叶云天的呼吸越来越急促，他紧紧抓住叶云舟的手，手指因为用力而发白，眼神却异常明亮，像燃烧到最后却依旧耀眼的烛火：“云舟，记住……去2025年，找到我，别让月瞳素……别让地球……再走这条路……”
救护车赶来时，叶云天已经没了呼吸。他的手里还攥着叶云舟的手腕，手指保持着弯曲的姿势，像是还在传递什么重要的东西。车库里的灯依旧亮着，云舟0号机的淡蓝色光晕还没熄灭，落在叶云天安详的脸上，像一层温柔的纱。
三天后，叶云天的葬礼在栖羽台举行。没有鲜花，苏棠用伪绿植的藤蔓编了一个小小的花圈，放在叶云天的遗像前；陈野带来了那粒保存完好的番茄种子，放在花圈中央，种子泛着淡褐色的光泽，像是在诉说着什么；周明、老吴和陈工站在一旁，手里拿着当年云舟0号第一次传送成功时的照片，照片里的年轻人们笑得灿烂，和眼前的肃穆形成了刺眼的对比。
葬礼结束后，叶云舟回到车库，打开了爷爷留下的实验日志。最后一页是叶云天今年春天写的，字迹有些潦草，却透着股执拗：“2082年3月15日，云舟0号时间传送测试成功。若我未能看到未来，便让云舟带着希望回去——地球的绿，不该只活在记忆里。”
叶云舟合上日志，走到云舟0号机前。他穿上了爷爷当年的白色实验服，衣服有点大，却让他想起爷爷坐在轮椅上，看着机器运转时的眼神。他打开笔记本，确认了2025年的关键节点：6月12日，林月瞳姐妹将在敏青大学提交月瞳素的最终实验报告；6月15日，当年的叶云天会因为经费问题，第一次萌生放弃云舟0号的念头。
“周教授，老吴叔，陈工叔，”叶云舟转过身，目光落在三个老人身上，“我准备好了。”
周明点了点头，递给他一个银色的金属卡套——里面装着两张新做的核心数据卡，卡面上刻着“云舟”两个字：“这是按教授当年的参数做的，能直接适配2025年的云舟0号。我们在机器里加了‘紧急回