入夏后的第三十天，3号宇宙的云芳镇被裹进了一场灼人的热浪里。太阳像个烧红的铜盘悬在头顶，连风都带着焦味，吹过麦田时，不再是往日的麦浪翻滚，而是扬起一层细碎的黄土。田埂上的土块裂成了巴掌大的碎块，用脚一踩就簌簌往下掉渣，裂缝深得能塞进半根手指——这是云芳镇老一辈人都没见过的干旱，气象台的广播里每天都在重复“百年不遇”，可对农民来说，这四个字的重量，是眼看着自家麦田一天比一天枯萎的绝望。
清晨五点，叶云天就被窗外的喧闹声吵醒了。他走到院门口，看见十几个穿着补丁衣裳的农民站在合作社门口，领头的是黄沙镇的王镇长，皮肤被晒得黝黑，嘴唇裂着几道血口子，手里攥着一把枯黄的麦苗，麦苗的根须干得像草绳，一碰就碎。
“叶同志，求你救救我们的麦子！”王镇长一看见叶云天，就快步走了过来，声音带着哭腔，“黄沙镇的麦田全干了，土都裂到一尺深，麦苗从根开始枯，昨天我去看，连刚冒头的新叶都卷成了筒子。再这么旱下去，今年就得绝收了！”
他身后的农民也跟着附和，有人举起手里的空水桶：“井里的水都快抽干了，漫灌了两天，水刚浇下去就没影了，地里连点湿痕都留不下！”还有人抹着眼泪：“我家娃还等着卖了麦子交学费，这要是绝收了，可咋整啊……”
叶云天看着他们手里枯黄的麦苗，又望向远处的天空——万里无云，太阳已经开始发辣，这样的天气，传统的漫灌根本起不了作用，只会白白浪费宝贵的水资源。他拍了拍王镇长的肩膀：“走，先去我们云芳镇的麦田看看。”
一行人跟着叶云天往麦田走，越靠近云芳镇，越能感觉到不一样。远处黄沙镇的麦田是一片灰黄色，像是被大火烧过，而云芳镇的麦田却透着鲜活的绿，麦叶舒展着，在阳光下泛着健康的光泽，连田埂上的土都带着几分湿润。
“这……这是咋回事？”王镇长停下脚步，指着云芳镇的麦田，眼睛瞪得溜圆，“同样的天，咋你们的麦子长得这么好？”
叶云天弯腰拨开麦垄，露出埋在土里的黑色滴灌带——滴灌带表面有细密的小孔，正以每秒一滴的速度，将水精准地滴在麦苗的根部，土壤被浸润出一圈浅褐色的湿痕，既没有多余的水分蒸发，也没有浪费。在滴灌带旁边，还插着一个巴掌大的银色传感器，传感器的指示灯每隔几秒就闪一下，像是在实时监测着什么。
“这是智能滴灌系统。”林月瞳拿着平板走了过来，屏幕上跳动着土壤湿度的数据，“我们在每片麦田里都装了土壤湿度传感器，只要监测到湿度低于30%，系统就会自动启动滴灌，每株麦苗的供水量都是按它的生长需求算好的，不多不少，刚好能被根系吸收。”
她又指向合作社仓库旁边的蓄水池：“而且我们还装了雨水回收系统，下雨的时候，仓库屋顶的雨水会顺着管道流进蓄水池，经过过滤后再接入滴灌系统。上次下的那场小雨，我们回收了20吨水，够这片麦田用半个月了。”
王镇长蹲在地里，看着水滴顺着滴灌带落在麦苗根部，又摸了摸湿润的土壤，手指捏了捏，土块能揉成泥团，不像黄沙镇的土，一捏就碎。他站起身，突然抓住叶云天的手：“叶同志，我们黄沙镇也想装这东西！多少钱都行，不能让麦子就这么渴死！”
<