，去了也是浪费名额，在家跟着邻居张爷爷学修械不好吗？”父亲则拍了拍魔法叶云天的肩膀，径直推着他往外走：“快走吧，星舰要赶不上了。”
影像里的小魔法叶云天蹦蹦跳跳地跟着父母出门，完全没注意到身后的弟弟突然蹲在地上，布包掉在地上，滚出几株晒干的星草——那是他攒了半个月的零花钱买的，据说能缓解魔法学习时的精神疲劳，本想送给哥哥当“入学礼物”。小帝云天用手背抹了抹眼睛，却抹不掉越涌越多的眼泪，最后干脆抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽地抖。
指挥舱里一片死寂。魔法叶云天僵在原地，手里的协议飘落在地。他完全不记得这段细节了——十岁那年的记忆里，全是对星学院的期待，对新制服和木杖的兴奋，却从没想过，自己出门时的笑容，会变成扎在弟弟心上的刺。
“还没看完呢。”帝云天的声音突然变得沙哑，他抬手按了一下设备上的按键，影像瞬间切换。
这次是十五岁的场景。星纹小屋被布置得灯火辉煌，客厅里挤满了宾客，每个人手里都拿着鲜花和礼物——这是为“魔法叶云天”举办的“新星魔法师庆功宴”，他刚在全星系的少年魔法大赛上拿了冠军。父亲举着酒杯向宾客们敬酒：“我儿子将来一定能进‘星魔法议会’！”母亲则拉着魔法叶云天的手，向大家展示他胸前的冠军奖牌，笑容灿烂。
而影像的另一侧，储物间的门虚掩着。十三岁的帝云天蜷缩在堆满杂物的角落，手里捧着一个巴掌大的生日蛋糕——那是他用自己修械赚的第一笔钱买的，上面插着一根歪歪扭扭的蜡烛。今天是他的生日，他从早上等到晚上，没等来一句“生日快乐”，只听到外面宾客的喧闹和父母的笑声。他颤抖着划亮火柴，刚点燃蜡烛，就听到外面传来母亲的声音：“小天，快过来给李议员敬杯酒，他可是星学院的理事！”蜡烛的火苗被开门的风吹灭，帝云天赶紧用手捂住蛋糕，眼泪“啪嗒”一声掉在奶油上。
“看到了吗？”帝云天猛地从椅子上站起来，声音陡然拔高，像一把被压抑了十几年的刀终于出鞘，“你十岁去星学院的时候，我在家抱着晒干的星草哭；你十五岁拿冠军、办庆功宴的时候，我在储物间啃着掉渣的生日蛋糕！你永远不知道，我看着爸妈把所有的好东西都塞给你，看着所有人围着你夸‘有天赋’‘有出息’的时候，有多羡慕！”
他冲到魔法叶云天面前，一把揪住他的衣领，眼眶红得像要滴血：“我每天修械修到手上全是茧，就是想证明我不比你差！我甚至偷偷学画魔法阵，哪怕被爸妈骂‘不务正业’也不肯停——可他们从来没看过我一眼！你告诉我，这公平吗？！”
魔法叶云天的嘴唇动了动，却发不出任何声音。他看着影像里那个蜷缩在储物间的小男孩，手里的蛋糕奶油混着眼泪，突然想起自己十五岁生日时，父母送了他一把进阶法杖，而他随手就放在了书架顶层，再也没碰过几次。原来那些他习以为常的“偏爱”，竟是弟弟十几年委屈的根源。
“帝云天，冷静点！”1号叶云天冲上前拉开两人，将一份纸巾递到帝云天面前，“过去的事是父母的偏心造成的，不是魔法叶云天的错。3号宇宙还有上亿无辜的人在等月瞳素救命，我们可以一起想办法弥补你的委屈，但别拿别人的性命撒气！”
“