别又说她画的星星像糖葫芦。”
叶云天笑着点头，指尖触到林月瞳的手，温暖又踏实。画展现场，叶晚晴（17岁）的画作挂在展厅中央，深蓝色的画布上，无数星星连成线，却在角落藏着三个嵌套的圆圈——像三层吹起来的泡沫，最外层的圆圈外，还沾着一点淡蓝色的颜料，像个模糊的人影。“这是什么？”叶云天指着圆圈问。叶晚晴挠挠头：“不知道，画的时候就觉得该加几笔，像……像宇宙外面还有宇宙似的。”叶云天盯着那三层圆圈，突然想起罗盘上的纹路，心口又是一阵莫名的发紧。
时间倒回2018年，滨海市医院的产房外。叶云天（28岁）焦急地在走廊里踱步，手里攥着一块湿透的纸巾，耳朵贴在产房门上，生怕错过里面的任何一点声音。林月瞳怀的是双胞胎，预产期提前了一周，他从昨天晚上就守在医院，连实验楼的门都没踏进去——自从2025年拔掉实验电源那天起，他就把所有的时间，都用来陪伴家人。
那天拔掉电源时，实验台角落一枚不起眼的金属碎片突然闪烁微光，像被什么力量牵引着，坠入了地板缝隙。叶云天当时只想着“终于结束了”，没心思深究，可后来无数个深夜，他都会梦见那枚碎片：碎片上刻着奇怪的纹路，像向日葵的花盘，又像罗盘的指针。
“哇——”
一声清脆的婴儿啼哭传来，紧接着又是一声。叶云天猛地停下脚步，眼眶瞬间红了。护士推开门，笑着对他说：“叶先生，恭喜！龙凤胎，女儿五斤六两，儿子五斤八两，母女平安！”
他跟着护士走进产房，看到林月瞳躺在床上，脸色有些苍白，却笑着朝他伸出手。两个小小的婴儿被裹在粉色的襁褓里，闭着眼睛，小拳头紧紧攥着，像两颗小小的星星。叶云天小心翼翼地抱起儿子，指尖刚触到襁褓，就感觉到一丝微弱的、冰凉的能量——不是婴儿的体温，更像某种来自时空深处的震颤，转瞬即逝。他愣了一下，低头看儿子的脸，那双紧闭的眼睛，竟和梦里某个模糊的婴儿影像重叠了。
“给女儿起个名字吧。”林月瞳虚弱地说。
叶云天晃过神，看着女儿紧闭的眼睛，想起自己曾想探索的星空：“叫晚晴吧，叶晚晴——像傍晚的晴天，温柔又明亮。”他又低头看儿子，指尖轻轻碰了碰他的小拳头，“儿子叫阳光，叶阳光——像早上的太阳，能给人温暖。”
林月瞳笑着点头，伸手摸了摸两个孩子的小脸：“好，就叫晚晴和阳光。以后啊，我们家有太阳，有晴天，再也不会有阴雨天了。”
叶云天抱着儿子，看着妻子的笑脸，把那丝异样压进了心底。他不知道，那丝冰凉的震颤，是来自另一个维度的“回声”——是某个被虫洞卷走的母亲，正隔着时空，触碰她从未谋面的孩子。
岁月像一条温柔的河，慢慢流淌到2042年。24岁的叶阳光穿着浅灰色西装，站在民政局门口，手里捧着一束向日葵。阳光落在花瓣上，他却突然愣了神——为什么会选向日葵？他明明记得自己更喜欢玫瑰，可昨天去花店时，手指却不由自主地指向了向日葵，仿佛有人在耳边说“这是最温暖的花”。
“发什么呆呢？”一个清脆的声音传来。林可儿（22岁）穿着白色的连衣裙，笑着走到他身边，伸手帮他整理了一下领带。她的手指划过叶阳光的领口，