清晨的阳光透过“叶云集团”顶层办公室的落地窗，落在光可鉴人的大理石地板上，却没染上半分暖意——虚拟世界的光线像是被精心计算过，只够照亮办公桌上那叠烫金封面的合同，却照不进叶云天眼底的迷茫。他坐在真皮座椅上，指尖无意识地摩挲着钢笔杆，笔帽上的“Y”字纹反射出冷光，像在提醒他某种被遗忘的身份。
“叩叩叩——”敲门声响起，门外传来阿瞳怯生生的声音：“叶总，我来打扫了。”
叶云天抬头，视线落在推门进来的身影上——阿瞳依旧穿着那件洗得发白的灰色外套，只是头发梳理得整齐了些，露出的侧脸在晨光里显得格外柔和。她手里握着半干的抹布，指尖偶尔闪过的金色纹路被衣袖遮住，只剩下小心翼翼的动作，像是怕碰坏办公室里任何一件昂贵的东西。
“别碰我的文件，只擦桌子和地面。”叶云天开口，语气里的冷硬像是预设好的程序——昨晚他头痛了半宿，脑海里反复回荡着“总裁必须对乞丐保持距离”的念头，仿佛有个无形的声音在逼迫他遵守某种规则。
阿瞳点点头，低着头走到办公桌旁，刚要伸手擦桌子边缘，脚下突然被地毯的褶皱绊了一下——手里的水桶没拿稳，半桶水泼了出去，正好溅在叶云天垂在桌沿的西装下摆上，深色的布料瞬间晕开一片水渍。
“对、对不起！”阿瞳慌得连忙蹲下身，想用抹布擦掉水渍，手指刚碰到西装面料，就被叶云天猛地抽回手。
“你干什么？”叶云天的声音陡然拔高，太阳穴传来熟悉的刺痛——他其实想说“没关系”，可喉咙像是被堵住，脱口而出的却是尖锐的指责，“这件西装是意大利手工定制的，你一辈子的工资都赔不起！”
阿瞳的手僵在半空，眼神里闪过一丝委屈，又很快低下头，声音细若蚊蚋：“我、我会赔的……我可以慢慢还。”
“你拿什么赔？”叶云天站起身，居高临下地看着她，脑海里的“剧情指令”越来越清晰：“惩罚她，让她知道贫穷的代价”。他深吸一口气，压下心头莫名的烦躁，冷声道：“从今天起，除了打扫，你还要负责手洗我的西装——不准用洗衣机，必须手洗，洗到没有一点水渍为止。”
说完这句话，他的头痛突然加剧，眼前闪过一个模糊的画面：实验室里，林月瞳不小心打翻了试剂，溅在他的白大褂上，他笑着说“没事，我自己洗就好”，画面刚出现就碎成了光点。叶云天扶住额头，用力闭了闭眼，再睁开时，眼底的迷茫被冷硬取代——他不能想这些，他是叶云集团的总裁，不是某个实验室里的人。
阿瞳没再说话，只是默默地捡起地上的水桶，拿着湿掉的西装走向洗手间。走廊里，几个路过的行政部员工看到这一幕，忍不住低声议论：“你看那个乞丐，居然敢弄脏叶总的西装，真是自不量力。”
“说不定是想故意博眼球呢，这种人我见多了，以为装可怜就能攀高枝。”
“嘘——小声点，别被叶总听到，不过说真的，她长得还挺像……”后面的话没说完，却带着明显的嘲讽。
阿瞳的脚步顿了顿，手指紧紧攥着西装衣角，指甲几乎嵌进掌心。就在这时，办公室的门突然被推开，叶云天走了出来，脸色阴沉得吓人：“你们很闲？不用工作吗？”
那几个员工吓了一跳，连忙