p; 夜幕降临，晚宴即将开始。
“走，小诚，大家给你接风洗尘！”张镇海热情地揽着他的肩膀。
苏诚却停下了脚步，望向不远处一栋略显陈旧的家属楼。
“张伯伯，我想……先回家看看。”
张镇海脸上的笑容一滞，随即化为一声叹息。
“去吧，钥匙还在老地方，我们等你。”
苏诚独自一人，走向那栋承载了他整个童年的家属楼。
旧式楼道里，声控灯因为他沉稳的脚步而一盏盏亮起。
他走到二楼，在熟悉的门前停下，从门框顶上摸出了一把已经生出铜锈，覆满灰尘的钥匙。
“咔哒。”
门开了，一股尘封已久的气息扑面而来。
屋内的陈设和他记忆里一模一样，仿佛时间在这里静止了。
他甚至能想象出，父亲坐在沙发上看军事报纸，母亲在厨房里忙碌的身影。
物是人非。
他缓缓走过客厅，推开了卫生间的门。
一切都是那么熟悉，只不过……
这个洗手台的高度，小时候还要踮脚，如今却要勾下腰了。
这个镜子的角度，小时候只照到自己头顶，现在能看到全脸了。
拧开水龙头，冰凉的水流冲刷着他的手掌。
他掬起一捧水，泼在脸上，冰冷的触感让他杂乱的思绪清醒了几分。
他抬起头，看着镜子里自己湿漉漉的脸，水珠顺着下颌线滑落。
一个刻在骨子里的习惯，在这一刻被唤醒。
他下意识地闭上了眼睛，微微侧过头，像小时候无数次做过的那样。
温暖的，带着阳光味道的毛巾会准时地覆盖在他的脸上，母亲温柔的声音会在耳边响起：“小懒猪，自己擦脸都不会。”
时