文件的图标，是一个老旧泛黄的录像带。
“东部战区，王擎苍司令，亲自下达的……一级红色军事密令。”
此言一出，全场死寂！
“我们要做的，就是看完它，然后动用我们的一切，把它播出去。”
放映厅的灯光暗下。
当【最高绝密-永不解封】这八个血红大字烙印在屏幕上时，所有人都下意识地屏住了呼吸。
画面开始播放。
起初，是一片嘈杂的信号干扰声。
但仅仅一分钟后，压抑到极致的、仿佛被人死死捂住嘴的抽泣声，便开始在黑暗的放映厅里此起彼伏。
又过了五分钟，一位女制片人再也忍不住，猛地冲了出去，在走廊尽头发出撕心裂肺的哭泣！
半个小时后，灯光亮起。
放映厅里，一片狼藉。
所有刚才还西装革履、意气风发的媒体界巨头，此刻都如同被抽走了灵魂，失魂落魄地瘫在椅子上。
有的双眼通红，死死盯着已经变成一片雪花的屏幕，指甲深深嵌入了掌心。
有的则像个孩子，用手捂着脸，宽阔的肩膀剧烈耸动，压抑的哭声从指缝中溢出。
“我……我需要一支烟……”一个以铁腕著称、从未在人前示弱的总导演，声音沙哑得如同破锣。
没有人理他。
张建国缓缓站起身，他擦去脸上的泪水，走到众人面前，声音嘶哑。
“都看到了。”
“任务，今晚七点半，全国放送。”
“诸位，有什么想法？”
短暂的死寂后，一个头发花白的总编导颤巍巍地站了起来，他的声音带着浓重的鼻音，仿佛一瞬间苍老了十岁。
“不能……不能就这么直接播，太惨烈了……观众会疯的！我们的民族情绪需要一个铺垫，一个引导……”
“我建议，请回咱们台