事物，带他来到全新的世界，在老丁的世界里，只有骑行，他偶尔跟车队，多数是自己一人，曾经自驾318，在跟吴期诉说曾经领略的美景时，吴期除了震撼还是震撼，少年的认知在老丁的口述下，绽开绚丽的芍药花。
每一件他不曾知晓未曾经历的事，都成为芍药花瓣，一层层地盛放，合拢，驻扎心间。
吴期有时候放假，会坐在老丁的苔花号后座，感受风驰电掣的刺激。
翠花最终只修好了外形，里面的零件到了寿终正寝的年纪，被老丁一一妥善放在他的工作室收藏，而翠花也摆在工作室的入门大厅，照旧是金纹黑漆的配色，特别设计的打光，仿佛它依旧在光热。
翠花结束了它的陪伴，老丁重新挑选了一辆新车，给它起名苔花。
吴期觉得好无语，说出去谁会信，谁家彪形狂野又满背纹身的络腮胡男人，会给爱车起花名。
“你为啥叫它苔花？”
“你猜。”
吴期嫌恶地吁气，“那你为啥给之前的车叫翠花？”
他站在老丁面前，“还是我猜？”
老丁摇头，“当时买完翠花，我脑子里不知为啥，出现一句翠花上酸菜。”
吴期表情痴呆，“啊？”
大哥你玩我呢？
“那它怎么不叫酸菜？”
老丁说得理所当然，“酸菜的归属是道明寺，我又不是。”
“人家那是杉菜，什么酸菜？”
吴期吐槽。
一晃多年过去，老丁有些骑不动了，去户外闯荡撒野的心逐渐收拢，变成偏安一隅图个安稳。
“你报考的哪所大学？”
吴期耸肩，“还不确定。”
他仰天长叹，“哎，报啥好啊……”
“你预估能考多少分？”
吴期皱眉，“不确定。”
“那你平时呢，月考？模拟？”
“55o分上下吧。”
老丁也没好意见，吴期突然问道，“你上的哪所大学啊？”
“警官学院。”
吴期眼珠差点掉下来，“你耍我？”
“你这人，就是有偏见。
刻板印象不得行啊，孩子。”
老丁给他看手机里的照片，多年前的毕业照，老丁一脸青葱的笑脸，和朋友们搂肩大笑。
“你怎么不当警察啊？多厉害。”
老丁一反常态的沉默，他嘴角下行，眉眼爬进悲伤，朋友牺牲的画面，多年已过，依旧那么清晰。
“小丁，快跑！
跑啊！”
那场鏖战，他成为唯一活下来的警务人员，代价是失去所有兄弟，和一条腿。
当他带领支援来到现场时，已经枪林弹绝，一地凄凉。