在机台上，突然扯断自己一截头发：\"试试这个。\"
当第一根双针缝合的皮带出现在月光下，卫东才发现她的设计又进化了。暗袋变成了夹层，里面能藏下整张侨汇券；皮带扣改用报废的拉链头，开合时发出清脆的\"咔嗒\"声。
\"这叫保险扣。\"秀兰将样品系在腰间，转身时皮带扣反射着月光，像枚小小的盾牌。卫东望着她赤脚踩过的煤灰路，突然明白她为何要放生鲤鱼——那是对自由的渴望，如同他们在这座城市夹缝中求生的倔强。
深夜的东风弄堂，杨建国用没收的皮带换了台黑白电视机。雪花点中正播报着\"严厉打击经济犯罪\"的新闻，秀兰却盯着屏幕下方的滚动字幕——那是广交会的参展通知。
\"得去趟广州。\"她将千层底布鞋泡进新调的鱼胶，鞋底的百纳布正在月光下舒展，如同涨潮的帆。卫东闻到她袖口的铬鞣剂味道，混着煤灰和鱼胶的气息，在这潮湿的夏夜里发酵成希望。