【机甲厨神】
\"王小胖！你特娘的把火锅底料涂机甲上是几个意思？\"训练场上，教官的咆哮震得量子屏障直颤。只见玄女号机甲胸口用老干妈写着\"悬壶济世\"，后背辣椒油画着太极八卦。
\"报告！\"王小胖从酸笋罐造型的驾驶舱探出头，\"这是最新研制的精神攻击涂层！虫族闻了直接跪地求麻辣烫！\"
隔壁队列的苏明月突然举手：\"教官！我的玄女号申请调频到《本草纲目》dJ版！王胖子这招配上动感光波效果更......\"
话没说完，警报声突然炸响。青囊AI的萝莉音带着哭腔：\"虫族母巢突破木星防线！距离晚饭时间还有...还有三小时！\"
【血脉觉醒】
作战指挥室里，白素素的红指甲在全息星图上划出银河：\"小明月，你后颈的纹身...是不是遇到强敌就会发烫？\"
苏明月正往机甲手指缠银针，闻言差点戳到华佗的机械臂：\"白姐你怎么知道？上次救铁柱时......\"
\"因为二十年前，\"白素素扯开旗袍领口，露出锁骨处的人首蛇身纹，\"我在百慕大海底，也见过这样的虫族母皇。\"
全息投影突然扭曲，虫族母巢核心浮现出半人半蛇的巨型生物。林蝉的翡翠瞳突然渗出金血：\"这是...山海经里的女娲族？\"
【黑暗料理】
炊事班操作间，王小胖正用粒子震荡刀剁虫族大腿：\"林姐！俺发现这玩意用郫县豆瓣爆炒，再加点星际孜然......\"
\"停停停！\"华佗的机械臂抢过菜刀，\"你小子当这是新东方太空分校？隔壁医疗舱还躺着八个试吃中毒的！\"
突然，虫族甲壳在热油中迸发荧光，空中浮现甲骨文菜谱。张仲景的白须突然立起：\"这是...这是《山海经·食尸篇》！\"
\"啥玩意儿？\"王小胖吓得锅铲都掉了，\"俺就炒个外星小龙虾咋还......\"
【悲壮黎明】
木星环战场上，李铁柱的机甲被黏液缠住双腿。他打开公共频道，沙哑的陕西腔响彻星空：\"胖哥，替俺照顾好泡馍店......\"
\"铁柱！\"苏明月的玄女号突然暴走，胸口LEd灯带炸出《广陵散》实体音符，\"给老娘挺住！\"
千钧一发之际，李铁柱的机甲突然自爆，漫天酸笋汤雨淋得虫族吱哇乱叫。硝烟中飘出他最后的歌声：\"妹妹你大胆地往前走......\"
【神秘来客】
战后总结会上，全息投影突然被电磁干扰。留着鸡窝头的星际考古学家陈玄策凭空出现，手里晃着青铜酒樽：\"诸位！你们在虫族体内发现的甲骨文——\"他突然灌了口二锅头，\"是黄帝与女娲族的离婚协议书！\"
\"啥玩意？\"华佗的机械眼差点瞪出眼眶，\"上古神明也搞财产分割？\"
陈玄策的全息仪投射出震撼画面：火星奥林匹斯山顶，刻着\"轩辕氏与女娲氏和平分手，孩子归夸父族抚养\"的巨型碑文。
【深夜食堂】
太空城夜市，王小胖支起烧烤摊：\"正宗西安风味星际腰子！苏大小姐来一串？\"
\"