失在这初秋月色之中。
月光从几个有破纸洞的木窗格中散落在坑上，几处祼露着棉花的破棉被盖在二人身上，李伟和李言背对背的躺着。
“老五，在军队里遇事要冷静，能忍的地方要忍着，不要强出头。”
“嗯”。
一阵的沉静后，“如果，如果有战事，如果没人看见情况下，不要冲在前头，落下几步”。
“嗯”。
又是一阵沉静后，“家里，你不用操心，有了你入伍的贴用钱，家里我会照顾好爹娘，每个月的俸银你多给自己买些肉吃”。
“嗯。.......三哥，地里活你多干些，爹娘年纪大了”。
“好，只要有我在，爹娘就饿不着”。
“.......”，继续沉静和偶尔话语陆续的持续着。
月光如水，夜若清凉。
夜半，堂屋门一声轻响，兄弟俩不再说话，继而在偏屋响起了爹、娘低低的、细不可闻的谈话声，不久后，又传来了四姐和娘的低低啜泣声，看来四姐一直陪着娘亲。
李言还是背对着三哥，楞楞的睁着眼，看着黑夜里的墙，那墙上裂纹在朦胧月光照映下像是家中的亲人一道道声音，一件件往事，自头向心蔓延而去。