nbsp; “一个主题是‘生’，一个主题是‘死’。”
宫崎骏说，自己负责“生”，随即创作出了名为《龙猫》的作品，而高畑勋牵头“死”，随后成了《萤火虫之墓》的制片，也正因为动画电影到了最紧要的关头，所以才抽不出时间来迎接方言。
《龙猫》？
《萤火虫之墓》？
方言扬起眉梢，这两部动画电影可都是精品中的精品。
宫崎骏把他们带到第三层，这里便是《龙猫》电影的办公区域。
周围的墙壁上，贴着不少圆滚滚、萌萌哒的龙猫，一下子便吸引了桥本结衣的目光。
宫崎骏慈眉善目地介绍《龙猫》的剧情脉络：
“我想在里面表达的核心观点就是，‘生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏，努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了’，这也是我对‘生’的其中一个看法。”
“把如此哲理，蕴藏在这么个纯洁、天真、温柔又童趣的梦里，简直是太棒了。”
方言站在一张龙猫的设计图纸面前，上下打量一番。
“哈哈，过奖了。”
宫崎骏反问方言，作为赫赫有名的大文豪，不知道对“生”这个命题有什么看法？
方言沉吟片刻，语气幽幽，“我觉得无论是谁，在人生的道路上，从来都是独自前行……人的一生注定将会是一场孤独的旅程，无论是谁都只会成为你生命中的过客而已……”
宫崎骏追问，“方言君为什么会认为，人的一生会是一个人的独行呢？”
“人到了最后难道不是一个人吗？”
方言道，“而且始终是一个人，不过，这有什么不好吗？人最后总是孤独的。”
宫崎骏、桥本结衣、近藤喜文等人为之一震，都在反复地咀嚼品味着这一句话。
毕竟，孤独的尽头就是“物哀”之美，这可太合日本人的心意了！
“可惜了。”
宫崎骏叹了口气，“如果能早一点和方言君见面交流，说不得我会对‘生’另有一