闪过一丝不安，手指抚过那片痕迹，指尖微微颤抖。她告诉自己：可能是经期提早了，这种事也不是没发生过。可那疼痛却像个不速之客，执意在她体内盘桓，让她无法完全说服自己。
她爬下床，脚踩在冰冷的地板上，赤脚走到洗手间。那是一间勉强能转身的小隔间，水龙头滴着水，镜子边缘布满裂纹，像她这几年支离破碎的生活。她草草洗了个澡，冷水顺着皮肤流下，冲不走那股莫名的疲倦。她换上一件旧毛衣和牛仔裤，对着镜子梳理头发，试图让自己看起来精神些。
镜子里的她，眼底藏着厚重的黑眼圈，嘴唇乾裂得起了皮，脸颊瘦得有些凹陷。她勉强挤出一个笑，却像个扭曲的鬼脸。她转身拿过背包，里面装着昨晚从那个男人那儿得来的钞票，沉甸甸地压着她的肩。
今天是探望母亲的日子。小雨走出出租屋，穿过窄巷，巷子两旁堆满垃圾，几只野猫在翻找食物，发出细碎的声响。她走到街边的公交站，上了那辆摇摇晃晃的13路车。车厢里挤满了早起上班的人，空气里混着汗味和廉价香水，她靠着窗户，望着窗外掠过的街景。半小时後，她站在医院门口，那座白色大楼像一座冷漠的堡垒，吞噬着她的希望。她深吸一口气，推开病房门。母亲躺在床上，依然昏迷，脸颊凹陷得像一具骷髅，皮肤苍白得近乎透明，插满管子的手臂瘦得只剩骨头。
小雨坐在床边，握住那双布满青筋的手，低声说：“妈，再等等，我快攒够钱了。等你好了，咱们回家。”她的声音轻得像在自言自语，眼角渗出一滴泪，却被她迅速抹去。
护士推门进来换药，一个年轻的女孩，口罩遮住半张脸，眼神冷漠。她瞥了小雨一眼，提醒道：“这个月的费用又涨了两千块，记得按时交。”小雨点了点头，喉咙像被什麽堵住，说不出话。她低头看着母亲，心里像被刀子割开一道口子。
四年前，母亲查出肺癌时，她还在小餐馆端盘子，每天挣的钱连药费的零头都不够。後来母亲病重，她才咬牙踏进这行，起初只是陪酒，後来一步步沦陷，直到连自己都认不出自己。她攥紧拳头，指甲掐进掌心，告诉自己：只要母亲能活着，什麽都值得。
离开医院时，天色已暗，小雨回到出租屋。那是一间不到十平米的小房间，墙角发霉，空气潮湿得能拧出水来。她扔下背包，瘫在床上，翻来覆去睡不着。下腹的疼痛似乎更明显了，像一根细针在里面搅动，还伴着一阵阵说不出的疲倦，像有什麽东西在吸乾她的力气。她摸了摸额头，没发烧，但皮肤上起了几个小红点，细小得像针眼，分布在手臂和大腿内侧。她掀起袖子，对着昏黄的灯光检查，红点在光下显得更清晰，像一张细密的网，隐隐透着不祥。她盯着天花板，心里开始七上八下。那个男人……他是不是有什麽问题？他的喘息丶汗水丶苍白的脸在她脑海里闪过，像一部坏掉的放映机，反覆播放着昨夜的片段。
她摇摇头，强迫自己不去想。这行里，这种事她听多了。同行里有个叫阿芳的女孩，两年前得了怪病，腿上全是溃疡，最後死在出租屋没人知道。小雨当时还帮忙凑了点丧葬费，可她从没想过这种事会落在自己身上。她安慰自己：最多是小感染，吃点药，休息几天就好了。她翻身下床，从抽屉里翻出一个旧药箱，里面塞满了过期的感冒