赤雾还没散透，像层发潮的旧棉絮裹着农舍，柴房后的松土工具堆上凝着白霜，林砚蹲下来时，膝盖蹭到地上的碎石，硌得生疼。
她捡起那把裂柄小铲——木柄裂了道三寸长的缝，是上次搬羊粪肥时被麻袋磨的，后来用铁丝缠了三圈才勉强能用，铲刃上的锈迹得用粗布蘸着灶膛底的黑灰慢慢蹭，磨出的铁屑混着霜粒，在青石板上积成星星点点的银斑，偶尔有粒铁屑弹到手上，留下道细小红痕，她没在意，只是往伤口上吐了口唾沫，继续磨。
“刃口别磨太尖了。”
苏野的声音从院门口传来，她扛着捆细竹枝，竹节上沾着昨晚的草露和点黑褐色的痕迹——
是昨天在废墟捡竹枝时，蹭到的腐行者黑血，她用军刀刮了半天才干净。
“根须细得像泡软的棉线，太尖一挑就断，之前缺钾的那几棵，根须本来就弱，断了就完了。”
她把竹枝往地上一放，指尖立刻飘起淡蓝微光，光带像条细蛇，顺着竹枝扫过去，藏在竹节缝里的蚜虫卵瞬间被灼成小黑点，“这竹枝得处理干净，上次有棵芽就是被蚜虫啃了叶，差点枯了。”
陈溪拎着布包出来时，布角扫过门槛，漏出点草木灰的细渣，落在地上像撒了把碎煤。
那布包是用废墟捡的旧军装改的，袖口处有个拳头大的破洞，她用细藤条缝了两道，还是漏灰，只能把破洞朝里掖着。
“这灰是去年烧玉米芯攒的，比新烧的温软，撒在根边不烧根，还能防蛞蝓——昨天我在萝卜棚角见着蛞蝓爬过的银痕，得提前堵着，那东西专啃根须，夜里爬出来你都看不见。”
她蹲下来，手指捏着最近一棵萝卜芽的真叶，叶边的褐点早褪成了浅绿，叶肉里能看见细细的叶脉，像绣了层淡绿的纱，“这芽长得壮，根须肯定扎得深，松土时得比其他的再浅半指，别碰着主根。”
张梅抱着育苗本跑过来时，帆布包上挂着的葫芦瓢撞出“哐当”轻响，底上的布条松了，半瓢昨晚剩的井水顺着洞往下漏，滴在地上洇出小湿痕。
她没顾上塞布条，先把育苗本摊在石桌上，封面是用硬纸板糊的，边角磨得发毛，昨天记羊粪肥的那页夹着片干薄荷，是之前在废墟采的，用来标记位置，指尖一碰就掉了渣。
“我把尺子也带来了，是从废文具店捡的塑料尺，断了半寸，凑合用。”她翻到空白页，摸出半截炭笔——
是上次烧木头时