“宝贝，这就是你梦寐以求的场景，
她的每一个动作，都火花四射。
所有人都在注视她，
但她眼里只有你……”
与永远湛蓝明媚，热力灼人的洛杉矶不同，毗邻三州交界处的纽约，拥有着与西海岸大相径庭的新英格兰气候。夏季温暖、潮湿且多雨，冬季寒冷、多雪并伴有强风，一年到头，局部阴天最为常见。
2016年4月28日，就是一个最为常见的阴冷天气。53华氏度，体感温度还要再低一些，从悬在天边的乌云到I-495E长岛高速两旁的好市多超市、集体公寓与低矮办公楼，一切都与《出租车司机》时代的纽约别无二致。
对于来自蓉城的韩易来说，温度和湿度都很熟悉，但是某些小细节却总能提醒他，自己目前身处北美大陆，而不是万里之外的家乡。
第一个细节，蓉城的阴天，是漫天云朵遮天蔽日，把整个天空都染成乳白色，绝不可能漏掉一点。而纽约的乌云，比起家乡来说颜色要深上许多，但因为靠近大西洋的缘故，海风推着云层向内陆前进，总有几处斑点能够漏出天空原本的碧蓝。
阳光从这些缝隙中钻入，给靠近空洞的云层边缘镶上一道银边。
这便是英文隐喻silver lining的来源，乌云背后的幸福线。
驾驶座上的韩易抬头看了一眼这样的天空，深吸一口东海岸的湿润空气，踩下油门，任由耳膜里灌进第二个与家乡不同的细节。
不间断播放欧美流行音乐的车载电台。
今天出行，韩易并没有选择让皮埃尔酒店的礼宾车接送。行程繁多，司机跟着他们整个大都会区跑来跑去，实际上有诸多不便。更重要的是，皮埃尔酒店只采购了捷豹轿车供宾客使用，对于四个人的长时间乘坐来说，还是显得逼仄了些。
韦弗利餐馆之行后，四人又去西村的爵士俱乐部当了一回迈尔斯-戴维斯与比莉-霍利戴的爱好者。第二天要带三人返回长岛，麦迪逊-比尔便顺理成章地在皮埃尔酒店住了下来，跟小如分享那张放四个她们都富余的大床。
没带卸妆用品？赵宥真的化妆包里什么都有。没有换洗衣物？麦迪逊的身材跟徐忆如相去不远。
多了一位同行者，思来想去，韩易最终还是劳烦他的盖蒂套房管家莫里斯-丹瑟尔为他们租了