“朱莉女士，久仰大名，很荣幸能邀请您出席。”
在美国举办一场正装派对，特别是在铂金三角，是一件磨人的苦差事。作为美式文化惯例，韩易对每位抵达的宾客都必须露出标准的八颗牙齿，再用上一些夸张的修辞手法，以表明热情温暖的欢迎之意。
而另一面，考虑到上流社交文化，他还得拿捏住跟不同谈话对象的细微差别，在巩固自身形象与社交地位的同时，让每个人都得到恰如其分的关怀，不能过多，也绝不能少。
热情洋溢的矜持内敛。想把握这样的社交尺度，一点也不比设计出五彩斑斓的黑来得容易。
不到一个小时，韩易就蜕变成一个把美式笑容焊在脸上的社交机器人，问候与握手都变为下意识的机械动作。内心深处愈发激烈的吐槽，成了他排解这种乏味浮华的有效手段。
本尼迪特-康伯巴奇的马脸，比人类历史还长。
有人形容欧文-威尔逊的嘴是……嗯，还真挺像的。
格温妮丝-帕特洛，她是英国人还是美国人来着？
安吉丽娜-朱莉确实是老了，再多的肉毒杆菌也撑不起她的颧骨。
在好莱坞，特别是最近二十年，能成为一线巨星的那批人，绝大部分已不再是大制片厂时代奥黛丽-赫本、碧姬-巴铎、格蕾丝-凯莉这类毫无瑕疵的绝世佳人。令人记忆深刻的外貌特征，才是帮助影星与音乐人迅速获得公众知名度的首要条件。
无论是唐-钱德尔的怪奇头颅，本尼迪特-康伯巴奇的硕长脸型还是安吉丽娜-朱莉的丰腴双唇，从大众审美的角度来看，都是略显夸张的过犹不及。在影视作品里有镜头、妆容与滤镜的三重遮掩还好，回到现实中来，极端的面部特征再加上为了上镜而变得瘦削异常的身形，则让这种冲击感更加明显。
迎来几十位明星，韩易对自己内心的想法愈发笃定。
1993年的安吉丽娜-朱莉，也许值得自己千金搏取佳人一笑。
但2016年的呢？
好莱坞本就是一个能力、资历、人脉与运气缺一不可的残酷绞肉机，纵使天赋异禀，也得熬够年份，才能真正站在舞台中央。安吉丽娜-朱莉已经是这个行业里的成功模板，但直到她2001年出演《古墓丽影》，才算是在全球范围内真正获得超然的商业号召力。而那时，已经距离她正式出道过去了八年。
&n