凌晨三点的江城市还浸在冷雾里，宋昭站在焦黑的公寓门口，消防水带在台阶上冻成蜿蜒的冰蛇，踩上去发出细微的“咔裂”声，像踩碎了冬夜的骨头。
他靴底碾过一片烧得蜷曲的纸灰——是父亲日记本的残页，边缘碳化如枯蝶，触手轻薄酥脆，仿佛一碰就会化为尘埃。
可那半行字迹却倔强地翘着，墨色在灰烬中泛着微光：“……账本已传，勿回原点。”
指节抵着墙缝缓缓蹲下，橡胶手套摩擦过残页时发出细碎的脆响，像枯叶在风中碎裂。
指尖传来微弱的灼热感，那是余火未尽的温度，渗进皮肤，仿佛这纸灰仍带着旧日记忆的余温。
宋昭喉结动了动，昨夜在安全屋看到李文彬照片时翻涌的热意，此刻全凝在这片纸灰上。
他闭了闭眼，再睁眼时瞳孔里浮起细密的金纹——“真相之眼”启动的瞬间，后颈像被烙铁烫了一下，一股尖锐的刺痛顺着脊椎窜上来，耳边嗡鸣骤起，如电流穿过颅骨。
画面在视网膜上炸开。
凌晨1:17，他的公寓窗外蹲着道人影，黑色连帽衫帽檐压得低，戴警用橡胶手套的手正往门缝里塞汽油瓶。
风掀起帽檐一角，对方侧头时肩章反光一闪——那是市局十年前定制的防滑肩章，右肩有道“Y”形裂纹，是当年批量生产时模具损坏留下的瑕疵，仅限内部值班人员佩戴。
金属的冷光刺入眼底，连那细微的划痕都清晰可辨。
“咔”的一声，宋昭捏碎了手套里的残页。
纸灰簌簌落在他泛青的手背上，像落在烧红的铁板上，带来一阵细微的刺痒与灼痛。
“自己人。”他对着风吐出两个字，尾音发颤，“是警队里的自己人。”
晨雾漫进领口，湿冷贴着皮肤爬行，像无数细小的虫子钻进衣领。
他摸出手机给董岚发消息：“查近三个月值班表，重点找肩章带Y形裂纹的老款。”屏幕蓝光映着他下眼睑的青影，远处最后一辆消防车的鸣笛消失在巷口，像被谁掐断了脖子，余音戛然而止，只留下空荡的寂静。
次日上午十点，物证中心临时调阅室的铁皮柜发出吱呀轻响，铁锈味混着陈年纸张的霉味扑面而来。
宋昭