清晨六点，市局纪检谈话室的灯光白得刺眼，像一把钝刀割在孙丽华后颈，皮肤泛起细密的灼痛，仿佛有无数根针在轻轻扎刺。
空气里弥漫着消毒水与旧塑料混合的气味，冷得让人牙根发酸。
她蜷在蓝色塑料椅里，椅面冰凉坚硬，硌得尾椎生疼。
手腕上的银镯子随着颤抖撞出细碎的响——那是儿子小宇三岁时她用奖金打的，内侧还刻着“平安”两个歪扭的字，指尖摩挲过那道凹痕时，像是触到了一段早已褪色的温存。
宋昭推过来的文件在桌上投下阴影，《医疗救助绿色通道确认函》末尾的省厅公章红得扎眼，像一滴凝固的血。
纸张边缘微微卷起，带着打印机刚吐出的余温。
她盯着“小宇”两个字，喉咙发紧，声音干涩如砂纸摩擦：“你……不怕我骗你？”
宋昭没穿警服，洗得发白的夹克袖口磨出毛边，布料粗糙地蹭过桌角，发出轻微的窸窣声，像他从前蹲在案发现场勘查时的模样。
他身体前倾，手肘支在桌上，指节叩了叩文件，声音低沉而稳定：“你儿子的病历我看了三次。上周五透析是凌晨两点结束，你转发给赵振邦的加密数据，时间戳是两点零七分。”他声音放轻，像春夜细雨落进枯井，“透析室的监控我也调了——你抱着小宇出来时，他的氧气管还挂在鼻子上，呼吸声很弱，像是风穿过空瓶。”
孙丽华的手指突然抠进椅缝，指甲刮过塑料接缝的毛刺，一阵钝痛从指尖窜上心头。
她想起上周三深夜，赵振邦的短信像毒蛇一样爬进手机，屏幕蓝光刺得她眼睛发胀：“你儿子的透析名额，我能让省医院留着，也能让他明天就排到三个月后。”当时小宇正发着烧，额头烫得能煮鸡蛋，她攥着手机在走廊来回走，地砖凉得刺骨，脚心像踩在冰面上。
窗外雨滴敲打屋檐，一声声砸进耳膜，直到短信提示音再次响起，冰冷的电子音划破寂静：“把技术大队的物证登记系统权限发我，就当是笔交易。”
“你要真想害我，不会选在凌晨两点传数据。”宋昭的声音像块温玉，贴着耳膜缓缓流淌，“那个时间点，系统日志的巡检机器人刚睡过去，你特意挑了条最不显眼的路径。”他从口袋里摸出包纸巾，纸面微糙，推到她手边，“你不是叛徒，是被逼到墙角的人。”
孙丽华的眼泪砸在文件上，晕开一团模糊的红，墨迹在泪水中微微化开，像血渗进雪地。